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 Concurso de Escrita Livre

Diante da suspensão das atividades presenciais da graduação 
em razão da pandemia da COVID-19, o Diretor da Facul-
dade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP), 
Prof. Tarcísio Pessoa de Barros Filho, junto ao Centro de 

Desenvolvimento de Educação Médica (CEDEM) propôs um concurso 
de escrita livre. Com o objetivo de manter o sentimento de pertencimento 
da comunidade FMUSP, convidamos os estudantes da FMUSP a enviar 
suas produções com a temática “Quarentena”.

Nas páginas a seguir, o leitor encontrará prosa e poesia retratando o iso-
lamento e as experiências de futuros profi ssionais da saúde, neste momento 
único na história da humanidade.

Boa leitura!

INTRODUÇÃO
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Acordo todo dia sem saber se é segunda ou sexta, em 
que época do mês ou do ano estamos. Acordo sem sa-
ber quem sou. Questionamentos me povoam a mente: 
quando o beijo, o abraço e o toque se tornaram inimi-

gos da existência? Será que, um dia, tudo será como antes? Será que 
ainda sei lidar com as pessoas, interagir com elas? Será que eu, sem 
o outro, realmente existo?

Pensar no futuro, no mundo lá fora, na vida que poderia ter sido 
e que ainda não foi nunca se tornou tão cruel. 

Levanto do sofá, local que tem sido onde repouso já que, assim, 
no lugar de convívio da casa, fujo da solidão que o mundo exterior me 
proporcionou ao me privar dele. Andando descalço pelo chão gelado, 
que já se tornou familiar por ser meu único caminho do dia, reconheço 
a madeira e suas frestas, os pontos que rangem, e os que estão soltos. 

Faço o café, sozinha, compreendendo como Manuel Bandeira se 
sentia ao escrever “Poema só para Jaime Ovalle”, já que chovia uma 
triste chuva de resignação lá fora. A fumaça aquece os dedos frios e o 
corpo gelado, já que nem o sol aceita banhar a terra que abandonou. 

Assim que batem 10 horas, a casa acorda, as pessoas que aqui 

FLASHES 

Agatha Giovanna

Texto 1
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habitam se encontram e o mundo exterior não importa mais tanto. 
Os passos rápidos da minha irmãzinha ecoam pelo corredor e aba-
fam as memórias saudosistas, em que meus pés se encontravam com 
as ruas, com o chão de mármore frio ou a escada rolante do metrô. 

Na sala de estar, presencio o nascimento de uma nova lingua-
gem, uma mistura de espanglo-portunhol criada pela Pequena na 
tentativa de cantar junto aos desenhos. O sol, como se houvera 
esquecido que tem por função iluminar os caminhos, volta, mes-
mo que lentamente, à sua função. O que nos atenta para o banho 
de sol, coisa que pouco fazia na rotina corrida, em que mal havia 
tempo de notá-lo ali, no céu, se queimando por inteiro. Acho que 
fomos nós quem o abandonou primeiro. 

O diálogo incansável entre minhas irmãs sobre porque não se 
deve lamber o controle remoto me faz pensar que nada é passível 
de certeza absoluta, e que crianças apresentam uma argumentação 
admirável, dado o seu breve conhecimento do mundo. 

Ou do nosso breve conhecimento do mundo. Afi nal de contas, 
o que eu sabemos dele? Perceber que viver é um mistério talvez seja 
o mais perto que chegaremos do desconhecido que é existir.

Mensagens do celular de pessoas queridas, familiares e com decla-
rações gratuitas do quão especiais elas ainda são apesar da distância 
aquecem o coração. E tornam a Saudade, tão famigerada vilã de todas 
as horas, uma amiga que me abraça por aqueles que não podem. 

A solidão nunca me fora tão repleta de amor, de cuidado, de 
carinho - mas sem eles, aqueles que me compõe, me reconheço?

O dia se segue, com duetos de músicas infantis, pega-pega, tele-
visão ligada no jornal e matérias EAD que são minhas únicas preocu-
pações, além do resultado do sorteio de “quem vai lavar a louça”. O 
tempo, implacável, mantém-se correndo, como a máquina de costura 



15

da minha avó, trazendo Notícias que abalam o dia e ameaçam a estru-
tura política do país. Mas, acompanhadas, vêm notícias da solidarie-
dade individual que nutre o coletivo e que nos enchem de esperança. 

Ao fi ndar do dia, Histórias do passado contadas por um dos 
membros reacende a fogueira, alimentando a expectativa de que a 
existência das pessoas e do mundo continua intacta por meio delas. 

Apesar dos pesares, percebo a sorte que tenho: como é bom estar 
sozinho junto de quem a gente ama. 

Mais diálogos, palavras sem o R ou com plurais engraçadinhos e 
histórias sobre um passado indelével permeiam a noite, até o corpo su-
cumbir ao cansaço mental. A mente, então, volta aos sonhos bizarros, 
que reinventam a cidade, locais por onde passei um dia, e penduram 
um colega aleatório da faculdade (que se revela ser o herói de quadri-
nhos Flash no sonho) no topo da Torre Eiff el, sem qualquer razão. 

E estamos assim, em suspensão, esquecendo e relembrando diariamen-
te os laços que nos tornam humanos. E que nos tornam quem somos. 

Agatha Giovanna
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O labirinto social

Texto 2

Alberto K.

Um labirinto nos cerca. As paredes não se movem como 
aquelas projetadas por Dédalo, mas nos enganam com o 
seu algoritmo. O chão não é de terra, mas é sensível ao 
toque. Uma curtida ativa um complexo sistema de en-

grenagens: os posts se movem, as ideias se reforçam. Não podemos sair. 
Minotauro está morto, mas um vírus assola o mundo afora. Resta-nos 
então caminhar por este capcioso labirinto, que tanto nos entretém, 
como nos infl a o ego. Em tempos de quarentena, quem tem likes é rei.
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A fis iologia da 

polarização

Texto 3

Alberto K.

A exposição a ideias contrárias ativa a enzima Adenilques-
tionase. Íons de questionamento são liberados, refi nando 
nossa percepção de mundo. Em tempos de quarentena, 
a janela se tornou Windows. A tela, controlada por um 

poderoso algoritmo, fi ltra a contradição. O aparente mundo coerente 
inibe a ação da Adenilquestionase. Perdemos, assim, a capacidade de 
metabolizar ideias opostas, resultando numa intensa polarização e no 
surgimento de uma nova patologia: a Diaburrites Milódios.
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Uma crônica da pandemia

 que mudou nossos hábitos

Texto 4

Alexis Murillo

No fi nal do ano passado, enquanto eu tomava uma via-
gem para passar o Natal junto a minha família, repara-
va como as sociedades são diferentes e quanto é difícil 
mudar nossos hábitos.

Para voltar e continuar com os meus estudos, experimentei uma das 
viagens mais longas da minha vida, graças a uma conexão internacional 
colocada no meu roteiro. Para quem é jovem, passar um dia em um 
pais diferente da origem e do destino, é quase uma aventura e até uma 
experiência divertida para experimentar. Na época, as pessoas não se pre-
ocupavam muito com a exposição nos aeroportos, hoje parece ser muito 
diferente, tendo muitos aeroportos fechados ao redor do mundo. Hoje, 
eu não tenho como saber se passarei o próximo Natal na minha cidade.

Pouco depois de chegar, precisava um novo lugar para morar, pois 
o meu contrato de aluguel estava chegando ao fi m.  A busca de um 
apartamento e a documentação para assinatura de contratos, já toma 
tempo e pode ser estressante. Dessa vez, foi um pouco mais devido que 
isto aconteceu na mesma semana que o primeiro caso de Covid-19 era 
reportado no Brasil e já existia um certo receio nas ruas. Desde então, 

Alexis Murillo
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passaram quase 3 meses e muitas coisas tem mudado.
Regularmente, eu trabalho no meu projeto de doutorado, estudan-

do vesículas extracelulares e como usá-las no diagnóstico de câncer de 
mama, além de colaborar em outros projetos do meu laboratório. Te-
nho alguns anos participando em pesquisas, gerando conhecimento e 
produtos, o que me fez notar que dito processo sempre foi desafi ador, 
mas hoje exige um pouco a mais devido ao home offi  ce.

Assim, pouco depois dos primeiros casos positivos para Co-
vid-19, fomos orientados a reduzir nossa exposição e trabalhar des-
de casa. As reuniões com o meu orientador e outros pesquisadores 
tornaram-se virtuais, os rascunhos deixaram de ser corrigidos no 
papel e sim nas diversas ferramentas virtuais. Desta forma, temos 
mudado inúmeras atividades para adequarmos neste novo contexto, 
evitando a total paralização de nossas pesquisas.

Falando de pesquisas, a divulgação delas é uma das formas mais 
interessantes que temos para contribuir no desenvolvimento da 
ciência brasileira e mundial. Neste tópico, importantes mudanças 
aconteceram na realização de congressos científi cos, seminários e 
aulas. As sociedades ao redor do mundo foram pressionadas para 
se adaptar e mudar as aulas presenciais por virtuais, a misturar o 
conhecimento sobre uma área específi ca com as novas ferramentas 
de divulgação, e isto tem feito que alunos e professores se apoiem 
mutuamente para atingir os seus objetivos. 

Dentro dos aspectos positivos, muitos eventos foram oferecidos de 
forma gratuita, devido à redução de custos de hospedagem e instala-
ções. Foi assim que eu consegui acompanhar dois congressos impor-
tantes para minha linha de pesquisa, e ainda, posso revisar os vídeos das 
palestras caso tenha perdido alguma informação relevante. Também, 
foram propostas algumas opções de aprendizado em língua estrangeira, 
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programação e outras matérias necessárias para nossa formação. Creio 
que se não houvesse acontecido neste formato, eu (e muitos colegas) 
não conseguiria essas informações.

Porém, é importante ressaltar que ainda temos pessoas que não 
conseguem nem acompanhar esse formato virtual, devido que eles 
não têm os meios necessários para fazê-lo: computador ou smartpho-
ne com internet, entre outras coisas. É isto que a quarentena e o 
home offi  ce também deixa ver: a desigualdade social. Para estas pes-
soas, as condições de home offi  ce tornam-se ainda mais desafi adoras 
pela falta de recursos, o que faz eles recorrerem à exposição como 
uma medida de melhorar a própria situação.  

Então, é neste momento que os valores humanos são desafi ados em 
diferentes focos, nossa solidariedade, honestidade, fl exibilidade e a capaci-
dade de colaboração são testadas a cada dia, de forma que podamos melho-
rar a própria situação sem afetar aos outros. De fato, precisamos trabalhar 
em conjunto para mantermos estáveis e colaborar na medida das nossas 
funções na sociedade, enquanto isto, as pesquisas aumentarão o conheci-
mento que temos do vírus e darão uma ideia de como combatê-lo.

Assim, sempre temos escutado que devemos pensar “fora da caixa”, 
um ditado que sugere a extrapolação dos nossos conhecimentos para 
nossa implementação em um novo contexto. Hoje, a frase é aplicável 
para muitas pessoas ao mesmo tempo, o que nos faz procurar nossa 
melhor versão para transmitir a paciência e a coragem que precisamos 
para ter uma visão otimista no futuro e continuar em nossos rumos.

Alexis Murillo
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Ser Tornado

Texto 5

Amanda Angulo 

Mergulhou seus pés em um rio desconhecido
e sentiu águas de outros tempos cuja
origem me é incerta.
Corre pelo azul, o constante presente
que lhe pesa a alma.
Em meio a uma gaiola, Tornado habita.

Certos pesares se fazem perto, apesar de não serem certos.
E consigo te levou, Tarde de Maio.

Por um instante,
observou o seu redor apesar de nunca o contemplar 
e se sentiu distante de tudo aquilo que lhe fazia ser.
Igualmente tornado, tornou-se ao mesmo lugar.

Na homeostase de um ser desequilibrado.
Ele acostumou-se a águas geladas e pedras incômodas 
e através do seu refl exo,
se viu em si e no outro, 
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sentiu medo
e solidão.

Talvez, 
ele seja só homem,
aquele que esqueceu
o que um dia,
outrora, 
lembraria ser.
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Reflexão sem ponto f inal 

Texto 6

ANA CAROLINA COLTRO

E o mundo parou
Eles se recolheram às suas casas, 
Quem tinha,
E viram o verão virar outono
E verão o outono virar inverno 
Recolhidos em suas casas,
Quem tinha

E a moldura limitada das janelas 
Passou a emoldurar belas aquarelas 
Fotografaram, todos, o mesmo por do sol
As telas alaranjadas viraram róseas 
Com o passar das semanas

Ao fi m do dia, de volta ao velho espelho preto
Mas o fi m do dia já não era ao mesmo tempo,
O fi m do dia, para muitos, virou amanhecer
Independente da hora, o brilho da tela vinha dando dor de cabeça...
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O olhar para o mundo era entrecortado,
Uma colcha de retalhos,
Cada janela era um universo,
Uma família com suas leis, suas rotinas, sua gestão, seus credos
Seu governo, seus crimes, sua economia  

Eles se confi naram
E, isolados,
conheceram seus conhecidos, 
Se familiarizaram com seus familiares 
E reviveram histórias não postadas
E jogaram jogos de tabuleiro

E, confi nados, 
Foram a shows
E invadiram a casa dos artistas por meio de lives
E a vida voltava a ter convivência
E descobriram a teleconferência 
E conseguiram, fi nalmente, marcar aquela reunião com os velhos 

amigos da infância 
Que viviam ocupados com a vida adulta

E pediram benção para a avó 
E assistiram a missa da Páscoa na televisão
Viajando até o Vaticano em um toque de controle remoto
E receberam a benção do papa

E descobriram novas habilidades
E fi zeram cursos 
E cuidaram da pele
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E criaram uma rotina de exercícios físicos. 
Sem motivo, 
Para mostrar pra ninguém

Uma vez do lado de dentro, estar do lado de fora era especial
Ir ao mercado era um esperado evento
E as poucas horas de incidência solar eram ouro,
Golden hour

Eles se recolheram 
E viram pela televisão a guerra pelos respiradores 
Porque oxigênio é o antídoto da peste
Eles fi nalmente sentiram o que a Terra vinha sentindo desde a Revo-

lução industrial
O mundo asfi xiava
Então, em baixo de uma nuvem de fumaça e fuligem, 
Num planeta com falta de ar, 
Eles viram as grandes fábricas de mísseis e automóveis pararem sua 

produção habitual
Para produzir aquela máquina 
que faria pelos doentes aquilo que eles primeiro aprenderam a fazer, 

ao nascer

Então, enquanto todos estavam em suas casas,
Quem tinha,
As ruas vazias assistiram o céu fi car cada dia menos cinza,
Um dia alguém jurou ter visto estrelas
E a noite virou dia, iluminada pelos astros que outrora se negavam a 

dar as caras

ANA CAROLINA COLTROANA CAROLINA COLTRO



30

 Concurso de Escrita Livre

E o vento soprou forte!
E a sorte sussurrou otimista!
E a ciência teve êxito e foi reconhecida!
E os canalhas mesquinhos e genocidas se calaram!
E a primavera chegou!
E a terra fl oresceu!

Eles saíram de casa…
Choraram seus mortos…
Mudaram as rotas…
E seguiram de maneira mais sustentável um novo rumo…

Mas os ventos eram mecânicos 
E as engrenagens me acordaram

Barulho de despertador
Barulho desesperador
Mais um dia de home offi  ce
Mais um dia de EAD
Que dia é hoje?
Ninguém mais conta os dias  para o fi m de semana
E a vida virou uma grande frase, sem ponto fi nal à vista, sem conclusões,
Tudo era súbito, incompleto ou reticente

E o lar virou prisão
Prisão domiciliar
Por um crime que ninguém cometeu 
Mas todos fomos cúmplices 
E a pena variava entre tortura psicológica pelo ócio ou isolamento 

claustrofóbico na solitária, 
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Até mesmo pena de morte por asfi xia

E, ainda em suas casas, 
Quem tinha, 
As aparências pouco importavam,
O outfi t da blogueirinha era pijama, 
E o álcool caro das garrafas ostentadas passou a ser o álcool em gel
E as fábricas de cosméticos começaram a fabricar esse novo item de luxo

Mostrar o rosto em selfi es
Deu lugar a cobrir o rosto com máscara 
Não que fosse diferente antes,
Mas antes era para transmitir boa impressão,
Agora era para evitar transmitir qualquer coisa

Em tempos de corona vírus 
Quem tem coroa não mostra a cara
Tem que cobrir o rosto
E também não é, necessariamente, rei
Mas pode ser
Ou um primeiro ministro
Que lavou suas mãos 

E a saliva do beijo orvalhado
Virou nociva
Sentencia de morte
Não que outrora fosse diferente
Mas antes era por capricho
Hoje é só consequência

ANA CAROLINA COLTRO
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E os grandes entraves do século 
A reforma da previdência 
O tratamento e prevenção de doenças crônicas de agora:
Diabetes, obesidade, hipertensão;
Todos os entraves que não foram resolvidos por bem
Começaram, infelizmente e subitamente, a serem resolvidos por mal

E nos hospitais 
A correria do código azul
se intercalava com a tão esperada pausa verde
Durante a qual todos iam para o corredor aplaudir mais um paciente 

que recebia alta 
Para depois cobrir com lençol branco mais um corpo pálido 
Por vontade e escolha que não era mais de Deus apenas

E os corpos sem vida se multiplicavam
Não que fosse diferente antes 
Mas antes eles tomavam antidepressivos e se mantinham produtivos 
Agora eles desfaleciam com tosse não produtiva,
Perdendo o paladar e o olfato de forma não psicossomática, 
Até pararem de respirar, não por suicídio

E a campa virava rara 
E a vala era cavada cada vez mais rasa 
Com pressa
Sem choro
Nem reza
E o fi m da vida era aviltado.
Mas antes só era enterrado como indigente quem não tinha casa
Hoje quem tinha também.
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E não havia plano de gestão de óbitos 
Que ajudasse a digerir as perdas

E o juízo fi nal se aproximava 
E o vulcão adormecido entrou em erupção 
E teve tremores na Espanha 
E redemoinhos no leste europeu
E mar de ressaca em Ubatuba

E, em tempos de más notícias,
Eles atacaram os jornalistas, 
Como quem arranca os olhos para evitar uma vista devastada e in-

conveniente

E a retrospectiva retomava 1929
E o dinheiro não valia nada
E os cofres se quebravam
E nenhuma grande fortuna compraria, de última hora, um sistema de 

saúde público, gratuito e bem estruturado
E até os países mais ricos ouviriam, com os olhos marejados, o sino 

das igrejas anunciando os mortos do dia 
Seguido do silêncio 
de resignação ou de inquietação 
Diante da consciência da impotência humana 
E do tamanho minúsculo de tudo aquilo que era tido como importante
Em um novo mundo que só da abertura àquilo que é essencial 

ANA CAROLINA COLTRO





35

Memória 

Texto 7

ANNA CAROLINA BERKENBROCK Mendes

Ódio sem sentido
Deixa confundido
Este coração

O embate entre o conhecido
E o sem sentido
Desprezo à razão

Os sofrimentos tangíveis 
Tornam-se insensíveis 
Em meio à negação

Mas as coisas fi ndas
Que foram de alguém lindas
Suas memórias persistirão
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Texto 8

BEATRIZ MACHADO SILVA

irei dormir
enquanto o ir e vir
limitar-se a
ir embora
vir a padecer

me acordem
quando for a vez do
ir para fora
vir a ser
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Texto 9

BEATRIZ MACHADO SILVA

quase nada fere tanto
quanto a feira de espanto
consecutiva
cotidiana
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Texto 10

BEATRIZ MACHADO SILVA

todo fi m de tarde
espero
o vento passar
e tocar o meu rosto
imaginando
se esse é o mesmo ar
que tocou o seu
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Texto 11

BEATRIZ MACHADO SILVA

dia noite
noite dia
noite noite 

entre o dia que passa
e a noite que fi ca
eu não sei mais o que se
esconde
atrás do tempo

olho pelo espelho
vejo marcas
vejo contornos
vejo linhas
vejo quem?
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Novo Cotidiano 

Texto 12

BEATRIZ MACHADO SILVA

Uma paródia de Cotidiano, por Chico Buarque

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Se sacode às dez horas da manhã
Pra engolir qualquer rede social
E um café pra tentar se manter sã

Todo dia ela ouve “é pra se cuidar”
Coisas que só não ouve quem não quer
Diz pra avó que espere tudo acabar
Pede que não desista da sua fé

Todo dia eu só penso em poder andar
Meio dia no sol na multidão
Depois penso na vida pra levar
E me calo com a resignação

Seis da tarde não aguenta mais esperar
Ela pega e aperta a própria mão
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Diz pra si que há muito pra sonhar
Pede a si que não chore mais em vão

Toda noite ela sente tudo afastar
Meia-noite ela esquece o que é calor
E aperta com força o celular
Quando abre a foto do avô

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Se sacode às dez horas da manhã
Pra engolir qualquer rede social
E um café pra tentar se manter sã
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Fragmentada entre tempos

Texto 13

BEATRIZ MACHADO SILVA

No meio da rua, o calor evapora gotas de suor dos tran-
seuntes. A cidade se desdobra em ebulição para esboçar os 
novos rumos da Economia Mundial. Numa reviravolta da 
revolução das últimas décadas, crianças deixam as tecno-

logias em casa para brincar nas ruas. Aos tropeços, reaprendem a andar e a 
interagir socialmente. O ar parece temporariamente mais límpido, não se 
sabe se pela escassez prévia de carros ou se pela redescoberta da respiração. 
Os lixos que se encontram nas ruas remontam de outra era, como peças 
de um acervo de museu. De longe e no céu, o canto dos pássaros anuncia 
a libertação. A primeira batida do relógio declara 13:00. 

Ela teria que correr muito para cruzar a cidade em 30 minutos. A 
entrevista para o novo emprego estava marcada para as 13:45, e ela ainda 
não tinha almoçado.

Será que posso comer fora de casa?
Arriscou. Caçou entre os moletons uma roupa minimamente séria 

e saiu. Não pode deixar de parar e observar tudo o que se apresentava 
naquele dia. Um espetáculo - disse, do que outrora era seu cotidiano. A 
contemplação foi interrompida pela segunda batida do relógio, apontan-
do 13:15. Desistiu do almoço e foi para o metrô.
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No metrô, tudo estava como antes, mas as pessoas pareciam ter se 
esquecido da disposição e funcionalidade dos objetos. A fi la era imensa, 
e isso lhe custou mais alguns minutos. Quando fi nalmente conseguiu 
entrar no vagão, foi invadida por uma onda nostálgica de todos os lugares 
que visitou na cidade a partir do metrô, todos os bons amigos que encon-
trou e até os romances que não deram certo. Tudo voltava mais rápido do 
que a velocidade do trem. Absorta em lembranças, perdeu a estação em 
que precisava descer. Saiu correndo do vagão para pegar o sentido contrá-
rio, mas a terceira batida do relógio a impediu.

O despertador toca.
São 8:30.

Hoje é mais um dia, mais um daqueles dias. Quando não se decide se 
o sonho é libertação ou tortura. Se é um anúncio de vida melhor ou se é 
só um punhado vivo de esperanças.

Ela acorda tremendo para fechar a janela. Deixou-a aberta para que 
sentisse algo nem que fosse o vento frio da noite passando entre suas coxas. 
Então liga a televisão para qualquer presença ocupar o vazio da sala de estar.

E mesmo com tudo insiste na promessa de um novo dia, mesmo que 
janelas abertas não sejam espaços abertos. Mesmo que vozes digitais não 
acalentem ouvidos carentes. Mesmo que os sonhos não aqueçam todas as 
noites frias. Mesmo que lembranças não ocupem dias vazios.

E desligou o despertador do dia seguinte.
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?

Texto 14

BEATRIZ MASSARELLI

Nessa quarenta não tenho feito muitas coisas interessantes. 
Não aprendi uma nova língua, nem escrevi vvum livro, 
fi quei maromba ou toco um novo instrumento. Na ver-
dadeiramente sido um pouco difícil. A gente fi ca muito 

tempo em casa. Aulasnavelocidadedois. Acaba sobrando um tempo ocio-
so que não existia na rotina.

Num primeiro momento isso foi legal. Foi bom dormir mais, convi-
ver mais com a família. Para uma pessoa ansiosa, isso pode ser tempo livre 
demais pros pensamentos viajarem pra onde não devem. Eu já tinha crises 
de ansiedade. Isso não mudou com a quarentena. Mas agora algumas vi-
nham com fl ashs. Flashs de memórias ruins que eu não sabia que estavam 
ali. Coisas que eu me esforcei muito pra nunca pensar, nunca lembrar, 
fi ngir que não existiam.

Começaram a voltar lembranças.
Um dia na piscina do prédio. Eu e minha amiga de infância. Talvez 11 

anos. Céu quase escuro. Dois garotos mais velhos chegam. Um loiro um 
moreno. O loiro tinha uma cara de mal que não me era estranha. Ele vinha 
perturbando minha amiga fazia um tempo. Ele chegou e começou a ir pra 
cima dela. Ela parecia incomodada e queria sair, mas ele estava segurando-a. 
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Eu fui ajudá-la, mas o amigo dele me impediu. Ele me segurou e encostou  
seu corpo no meu. E o fl ash parou aí. Eu não sei o que aconteceu depois.

Eu lembro de outro dia. Estávamos rodando pelo prédio, brincando. 
Ele estava com os amigos malhando. O vimos através da porta de vidro. 
Ele só verifi cou se não tinha ninguém olhando e mostrou o pau. Fomos 
embora assustadas. Eu estava com tanta vergonha.

Outro dia, nos fundos do prédio, no gramado. Estava escuro. Eu esta-
va brincando com a minha amiga. O dito cujo chegou com uns amigos. 
Ele levou minha amiga pra longe. Eu fui atrás dela. Os amigos dele me 
agarraram. Eu tentei me soltar, bater neles, mas eles eram mais velhos e 
muitos. Ficaram me derrubando no chão enquanto ele estava com ela. 
E eu não sei como essa noite terminou. Tudo vira um borrão. Eu só não 
sei como isso terminou. Não acho que terminou e não parece uma das 
mentiras que a ansiedade conta.

Confrontaram os pais do menino. Aquela tradicional família brasilei-
ra. “Comassim, meu fi lho não fez isso, pô”.

“Sua fi lha que está mentindo”.
 “Mulher tem de aprender a se dar o respeito, só é estuprada por causa 

dessas roupas curtas, o homem não tem como se conter”.
“Mereceu” - essa é a frase que mais dói.
O pai dela também era um “machão”, de boa família, saiu duvidando 

da própria fi lha. Brigou com ela. É a história acabou assim.
Porque é assim que se ensina as meninas. Se dê o respeito! Não use de-

cote! Roupa curta é coisa de puta! Mas também, com aquela saia, ela tava 
pedindo! Se ensina as meninas a serem submissas. Meninas boas, de família, 
casam com bons rapazes, de família, tem bons fi lhos, de família, que apren-
dem dentro de casa que se bate na mãe e que mulher que não se dá o res-
peito pode ser estuprada. Não é culpa do homem, afi nal a roupa era curta.

Eu criança fi quei tão intrigada. Eles falavam tanto que eram “de famí-
lia”. Eu fi quei pensando como eu amava minha família e como família era 
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uma coisa boa pra mim. Ele fi cava falando tanto isso, e eu só não enten-
dia. Hoje eu vejo que é possível que tenha algo de errado com a família.

É engraçado como toda mina tem uma conhecida que sofreu com isso. 
Mas nenhum cara tem nenhum amigo agressor. A conta nunca fecha.

Me desculpe se os pensamentos não tem conclusão e as lembranças não 
tem fi nal. Acho que é assim que eu me sinto sobre isso. Já faz 8 anos. Eu não 
sabia que isso me doía. Eu não sabia que isso ainda me fazia ter crises de an-
siedade. Isso me faz ter medo de beijar minha namorada. Às vezes eu estou 
com ela e eu começo a chorar. Eu tenho medo de ser remotamente parecida 
com eles. Eu tenho medo de coagi-lar a fazer algo que ela não queira. Tenho 
medo que ela se sinta no dever só porque é minha namorada. É a primeira 
vez dela com uma garota. Eu não quero estragar tudo.

Desde que a quarentena começou eu tenho tido pesadelos. Eu lem-
bro desses dias. Eu tenho uns sonhos bizarros e horríveis. Talvez sejam 
os remédios. E eu fi co revivendo isso. Eu não sei como superar. Eu 
tenho tanto medo.

A minha amiga desenvolveu depressão. Ela nunca conseguiu estabele-
cer um relacionamento bom com o pai dela. Ela nunca conseguiu desen-
volver um relacionamento

BEATRIZ MASSARELLI
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Sentidos 

Texto 15

Bruna Cristofolini

Silêncio.
Lembro-me de quando me mudei para São Paulo, nunca 

tive noites de sono tão silenciosas como aqui. Parece que todas 
as janelas são à prova de ruídos. Mais uma vez acordo sem o 

alarme do meu celular que, por ter o mesmo som há tanto tempo, parece 
que ouço sem mesmo ter tocado.

Vou ao banheiro e lavo meu rosto. Me sinto estranha. Parece que 
meus olhos acordaram embaçados, não enxergo direito meu refl exo. A 
água já não está tão gelada e não me importo mais com o vento congelan-
do minhas mãos molhadas. Que saco, o chuveiro está pingando de novo.

É café. Preciso de um café.
Caminho até a cozinha enquanto meus pés estalam a madeira do chão. 

Não acredito, esqueci a janela da cozinha aberta. Mas hoje, apesar de ser 
uma típica manhã de outono em São Paulo, não está gelado. Só ouço o 
barulho de um carro passando na rua, que já não é mais tão movimentada 
quanto antes, e seu som ecoando nas construções ao redor. A vizinhança 
aqui tem um grande vão entre os prédios, e qualquer barulho fi ca ampli-
fi cado umas mil vezes. Geralmente minhas refeições têm um tempero de 
bola batendo no pé e de exclamações agudas de crianças vindas da quadra. 
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Sem contar que algumas vezes por semana eu ouvia muita gente cantando 
parabéns, já que tem um buff et infantil compondo esse vão. Hoje minhas 
noites de quarentena não fazem mais aniversário.

Coloco a água para ferver. Preparo o fi ltro, a garrafa térmica, e o pó 
de café. Nem mesmo o cheiro do pó de café, de que sempre gostei tanto, 
é capaz de me despertar. Parece que fi cou sem graça. Vou pegar uma fatia 
de pão do pacote. É engraçado, a minha mãe tem muita afl ição do som do 
pacote do pão. Ela diz que a mão amassando o plástico chega nos ouvidos 
com uns estalinhos que incomodam muito, parece que estala seu ouvido. 
Eu não tenho isso, e também nunca ouvi nada parecido nas minhas aulas 
da faculdade. Enquanto passo manteiga no pão, a água já ferveu.

Como vocês sabem que a água ferveu? Eu presto atenção no barulho 
das bolhas subindo e estourando. Tem gente que acha que cozinha é só 
cheiro e sabor, mas uma vez eu estava fazendo arroz e deixando o alho 
queimar e meu pai foi logo abaixar o fogo: “você não ouviu o barulho do 
alho queimando?”. Não entendi nada, mas ele sabe das coisas né. Ele me 
ensinou que não precisa nem olhar para o bife fritando, é só prestar aten-
ção no “tchiuiushti” para saber a hora de virar. Não está satisfeito ainda? 
Tá bom. Você já fez pipoca? Se você não prestou atenção no som, você já 
queimou pipoca, isso sim.

Ponho o café na caneca e levo café e pão para a escrivaninha. Café 
com pão café com pão café com pão. Hoje quase não uso mais a mesa 
para comer. O café da manhã já é do lado do computador e, quando te-
nho aula à tarde, almoço em frente à webcam, porque o nosso horário de 
almoço não é sufi ciente para preparar a comida e almoçar. Bendito seja 
o bandejão. E nada diz mais “manhã” do que o levantar da persiana e o 
abrir da janela. Sabia que eu percebi que tem árvores na rua aqui de casa? 
Tudo bem, eu já tinha ouvido o pessoal cortando galhos e caminhões ti-
rando troncos caídos depois daquelas chuvas intensas. Mas foi escutando 
os passarinhos enquanto estudo que eu descobri que ainda tem árvores 
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por aqui. E não são poucos passarinhos não. Tem uns cantos diferentes, 
mas nunca consegui ver de onde eles vinham. Nas buscas para tentar 
identifi car um pássaro, cheguei em partituras (partituras!) com cantos es-
critos. E como qualquer busca na internet, me perdi no caminho do meu 
raciocínio e nas várias abas abertas, então continuo somente com o som, 
e não com a imagem, do passarinho na minha cabeça.

Nossa, me lembrei de uma vez que ouvi uma briga na rua. Era uma 
mulher gritando. Fiquei congelada onde estava. Diferentemente de aci-
dente de carro, que todo mundo vai correndo olhar na janela quando 
ouve a batida, a sensação foi de paralisação. Fiquei só prestando atenção 
no que ouvia, com o telefone do lado, para ligar para a polícia a qualquer 
sinal de alarme. Pareceu uma eternidade, mas acho que passou rápido e 
não deu em nada. Não sei se teria feito diferente hoje.

Onde eu estava? Tá, abrindo o computador. Eu estou até com dó dele. 
Não vive mais fora da tomada, porque nenhum computador aguenta oito 
horas de videochamada por dia. Eu uso fone de ouvido nas aulas para não 
fazer eco na chamada quando preciso ligar o microfone, mas mesmo com 
o fone, meu computador trabalha tanto que consigo ouvir o ar quente 
saindo dele e tenho medo de ele explodir. Tudo bem, o medo de explodir 
é exagero, mas juro que nunca ouvi ele trabalhar tanto assim. Espero que 
a gente aguente a quarentena.

O facebook já está aberto numa janela e, por hábito, começo a rolar 
a página enquanto tomo o café. Videos de cachorrinhos, anúncios estra-
nhos, textos políticos, correntes da quarentena… Nada me soa muito 
atrativo, e meus olhos continuam embaçados. Vejo uma foto, parece uma 
UTI do HC? Tem um texto sobre um caso de covid.

Tá ouvindo isso? Não sei.
Tantos amigos e conhecidos trabalhando ali. É um relato de caso, 

uma mulher tomando coragem para passar o acesso central numa pacien-
te. Ninguém queria fazer, estava muito difícil.

Bruna Cristofolini
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Que barulho é esse? Eu defi nitivamente estou ouvindo alguma coisa.
A paciente tem falta de ar, leio a descrição dos seus sintomas e mi-

nha cabeça está diferente, meus ouvidos se taparam como aquele som de 
quando o sangue sobe à cabeça.

Não é sufi ciente, ainda estou ouvindo.
Ela pede para alguém segurar sua mão. Por que eu leio essas coisas? 

Por que a gente lê essas coisas? O lirismo não tem hora nem situação para 
vir, e eu não sei o que eu não aguento mais.

Eu não aguento mais o barulho.
Foi uma difi culdade enorme, mas a moça consegue passar o central, 

tudo fi ca bem.
Na história. Em mim, o barulho ensurdecedor continua.
Que barulho é esse?
Ele é grave. É um som muito grave. É rápido, tão rápido que não 

consigo distinguir direito seus aspectos. Talvez seja mais de um barulho. 
Como pode ser tão abafado e tão claro? Eu já não sinto mais nada, só 
meus ouvidos funcionam. Eu preciso me concentrar. Tem partes, partes 
que se repetem. Se repetem? São iguais, repetições iguais e contínuas, 
sem fi m. Sem fi m. Ele não vai parar enquanto eu não entender o que está 
acontecendo. Elas se sobrepõem, repetições iguais que se sobrepõem, sem 
ordem. Graves, tão graves, e são muitas. Eu escolho uma delas para focar 
minha atenção. Consigo agora perceber suas partes rítmicas. Rítmicas? 
Rítmicas. Rit-mo. Rit-mo.

Meu ritmo.
São muitos.
Me acalmo.
Entendo.
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A pedrinha do isolamento

Texto 16

Bruno de Jesus Teixeira 

De pé, com o gargalo guiado pelos meus dedos, a garrafa 
de cerveja gira sobre a mesa descrevendo movimentos 
sem ritmos, sem cadência, sem propósito. “Hello my 
old heart/ how have you been” é o que traz a música ao 

fundo. No canto da sala, o relógio mantém seu compasso, ciente de 
sua função, mantém certezas.

Certezas... Um plural de uma palavra que há algum tempo tem fu-
gido com efi ciência dos meus dedos. Foi ontem que olhei aquele musgo 
crescendo na árvore? Não, foi há um ano. Estava sentado num banco 
antigo de madeira, logo ali em frente ao teatro da faculdade. Enquanto 
isso, Renato Russo cantava em meus ouvidos o quanto a minha tristeza 
era tão exata e aquele dia estava tão bonito... Ah aquele musgo, cres-
cendo em meio a tantas pedras, poluição e barulho. Nesse dia, contudo, 
construí uma certeza: a de estar feliz por simplesmente existir ao lado 
de pessoas, por compartilhar vivências humanas, tristezas, felicidades, 
jogar conversa fora e depois cair em prantos nos braços de um amigo.

Pensando em emoções, o que pode ser a felicidade se não, tam-
bém, o ato de montar um caleidoscópio. Cada pedrinha é um mo-
mento, uma lembrança, uma pessoa. Ao girar, novamente sem ritmo 
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ou cadência, montamos imagens diferentes, imagens sobre as quais 
imergimos e voltamos à superfície, cada vez transformado, cada vez 
um ser mais único no tempo. Sou o resultado disso, a constituição dos 
ecos de relações moleculares, de pessoas que vieram, que foram, que 
insistem, que persistem. Um eco racional, um eco sentimental, rever-
beração de pensamentos, olhares dos outros e olhares meus, paranoias 
e neuroses, contentamentos e esperanças, um produto cujo molde não 
se atém apenas a mim e que, tristemente, pelo falho drive humano, 
esquece algumas pedrinhas ao longo do caminho. E eu já tinha es-
quecido de mim, mas aquele musgo aveludado virou uma memória 
recursiva que, assim como o mar - que traz alguns objetos de volta 
à praia - trouxe a mim, alguns caquinhos perdidos ao longo da vida.

Mas enquanto o deslumbrante musgo se desfaz em lembranças na 
minha mente, a música continua a tocar para meus pensamentos dan-
çarem e vejo alguns rostos familiares, frutos do diálogo entre pares. 
Eles acenam para mim, pedem para remendar o caleidoscópio e, com 
isso, reforçar o porquê das minhas escolhas e dos meus interesses - mi-
nha esperança. São esses caquinhos perdidos do interesse, das escolhas 
e da esperança, que trazem a sensação de fl utuar em uma madruga fria 
tomando uma cerveja; ou mesmo a de se aconchegar em um cobertor 
que afaga a alma e o silêncio. Não que este seja um silêncio de fato, 
mas, sim, uma paz que apenas a solitude pode fornecer. Uma sensação 
de potência, de conseguir se sentir inteiro, corpo e mente.

Sirenes na rua, porém, me trazem de volta ao material e, mais uma 
vez, o remendo se rompe. A angústia, a impotência de mudar ime-
diatamente causas tão maiores que eu, o impulso de viver em prol de 
uma sociedade mais inclusiva e mais elementos que nem ao menos sei 
denominar. Tudo isso abarca meu ser e apenas manifesto uma chama 
que queima vorazmente, um ímpeto em agir, mas que em segundos se 
esvai com a sensação de incapacidade. E rapidamente, nesse momen-
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to, no turbilhão de pensamentos provocado pelo som fora do meu 
alcance, já nem sei se estou pensando ou se ainda existo.

Esse som veio de uma ambulância. Mais um sujeito com falta de ar? 
Talvez seja alguém que, infelizmente, sofra das exclusões que permeiam 
a realidade. Contudo, nesse momento de aspirante a médico, sinto a 
exigência e a necessidade de se supor (supor não, “aventar”) hipóteses 
diagnósticas rápidas, mesmo em casos não urgentes; há a cobrança por 
aprender a fi siopatologia completa da doença “X” em pouquíssimo tem-
po, um aprender veloz e enraizado com siglas e nomes próprios. Assim, 
esses vão sendo alguns dos elementos que me impedem de raciocinar a 
emoção do contato humano e de imaginar o cotidiano de um possível 
paciente. E, então, o sujeito vai deixando de ter sua individualidade, de 
ser detentor de uma história própria, que não a da moléstia, a fi m de 
virar um constructo bioquímico e produto da seleção natural, sendo a 
privação do compartilhamento de seus dramas e de suas demandas mais 
profundas o resultado de uma mente treinada para tanto.

Como amplifi cador desse mal, nesse caminho da objetifi cação úni-
ca do viver, minha mente cria uma banalização da morte como quem 
sabe lidar com ela facilmente, ainda que ocorra com alguém próximo. 
Não sei quem está dentro da ambulância, mas, afi nal, se passamos a 
ser encarados apenas como matéria, como reprodutores de uma lógica 
social e agentes passivos da vida, não me há outra sensação que não a 
impotência e o aguardo do compasso regrado do relógio natural.  No 
entanto, sei que não passam de mentiras contadas inconscientemente 
para reduzir meu sofrimento cotidiano e, lá no fundo da alma, a von-
tade é apenas gritar, fl utuar no passado e trazer aquela antiga paz de 
alienação, mas de maior humanidade e sentimentos, ao ser do hoje.

Mas não, simplesmente tapar meus problemas com a alienação não é 
do meu feitio e aquele musgo em especial, com sua magnifi cência do exis-
tir, reforça esse impedimento ao voltar novamente à minha cabeça e, por 

Bruno de Jesus Teixeira 



60

 Concurso de Escrita Livre

um momento, coexistem a cerveja, a sirene, a medicina, o caleidoscópio e 
o musgo. Como trilhar um caminho contra uma corrente que me faz sen-
tir sozinho? Será apenas criticismo constante meu? Ou, talvez, a falta de 
um olhar mais amplo sobre aqueles que me cercam? Qual a minha relação 
com a sociedade? A falta de sustentáculos e a angústia por encontrar um 
ambiente de pertencimento nublam minha mente, mas, sempre, algum 
estímulo inominável me faz girar o caleidoscópio, e giro.

Dessa vez, uma imagem distinta se forma devido a uma nova aqui-
sição. Uma pedra de isolamento e de reencontro com meu ser aparece. 
Recente. Ressinto. Existo. Por um breve momento o espírito entra 
em erupção e extravasa sobre meu corpo a sensação de infi nito, de ser 
capaz de conciliar o entendimento da subjetividade daqueles que me 
necessitarem com o conhecimento cartesiano e material que adquiro. 
Por um breve momento um caminho se mostra possível de ser percor-
rido e acalma meu ser. É um caminho fugaz, mas que traz a sensação 
de apenas eu poder percorrê-lo. Que pedra peculiar essa que me apa-
receu, que dialoga com meu ser a fi m de polir as pedras já existentes 
e propõe lindas imagens a serem formadas, capazes de multiplicar a 
potência de caleidoscópios alheios.

Ao analisá-la, percebo sua peculiaridade e mistério. Apresenta fa-
ces espelhadas que se voltam a mim, faces translúcidas que permitem a 
passagem da luz externa e uma borda impossível de ser delimitada que 
se expande e contrai. Uma pedra viva? O musgo, com certeza!

Aliás, como estará aquele musgo nesse inverno?
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Esteril ização

Texto 17

Bruno Romano

Atira, atira a primeira do que tiveres,
Mas não porque tu nunca erraste em teus deveres,
Pagão caído, homem falido, erras demais.
Erraste tanto que tu te enterras como O Erro.
Mas tu acertas justamente em teu enterro:
Tu fecundas o esterco co’ os restos mortais.

E aos embriões emplacentados nesta miséria,
Inquilinos da mesma terra em que a bactéria
E o verme pariram seus querençosos lares,
Tua partida é muito mais do que celebrada,
Que tua carcaça é entendida como adiantada
Ceia dezembrina aos incultos familiares.

Tu os livras de lidar com o inoportuno ao cerco
E inda fazes favor de enriquecer o esterco…
Tu partes daqui como o que nunca foste antes:
Alguém - mesmo que inda agora não genuíno -,
Que tu endossas a vantagem desse destino
Ao heroico assassino de teus semelhantes.
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O mundo é deles, e, nele, és o intrometido.
Não discutas, pagão caído, homem falido,
Tu erras demais porque sempre tu hás de errar.
Eles mataram-te, amor meu, da pior maneira:
Deixaram tua carcaça deambular inteira,
Mas tu eles fi zeram questão de quebrar.

E o resto de ti que há em mim, o pequeno resto
Que fora forjado, amor meu, do nosso incesto -
Ó, o teu sangue anastomosado no meu -,
Fora forjado co’a tua morte, do teu parto -
Nosso sangue igual, pecado naquele quarto,
Com sangue puniu-se, amor meu… Por que co’ o teu? -,

E mesmo sendo-me inda a severa clausura Ter guardada em mim 
a tua gentil fi gura - Ó, que me tortura essa clausura severa

E que me salva paradoxa, gentilmente,
Que o que resta de humano, o que resta de gente, E, francamente, 

o que distingue do monera,

É a morte ressonante de uma executada,
É a morte perfeita, feita co’ a mão lavada,
Que o sangue morto inda circula no hospedeiro,
É a morte conjugada, em que o outro morre junto,
É a morte em que dois morrem com só um defunto,
É a morte pior que a morte, é a vida co’ o seu cheiro -,

És inda o que de melhor eu consigo ser,
Que é custoso, amor, ’star morto e tentar viver,
Quando, inda mais, te veem como outro falho aborto.
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Nunca nasceste aqui, tu não cabes aqui.
Se deste resto de mim que inda não morri
És o melhor, não cabes onde hei de cair morto.

Por que co’ o teu sangue se foi nosso o pecado?
Por que só co’ o teu se o meu foi de igual errado?
Eu fi nalmente entendi, e… Bem… É uma pena.
Acho eu, inda, que é a minha verdade absoluta.
Dividindo o luar co’ o louco e co’ a prostituta,
No consolo da noite, eis o que me condena.

Morreste a que eu entendesse esta terra imunda,
Lama nojenta que te afunda e afunda e afunda,
Até te imergir todo na norma do caos,
Até te confundir sobre o que é alma e o que é lama,
Até te enfermo pôr de si em tua própria cama,
 Escada maldita de infi nitos degraus.

Terra seca, Terra imunda de sofrimento.
Terra de crianças dormindo ao relento,
Terra da Rainha-mãe, nossa hipocrisia.
Terra seca, Terra árida, Terra maldita.
Se tu quiseres entender quem aqui habita,
O meio é perverso e um só: maldita empatia.

Só verdadeiramente entendemos o nosso.
O osso roído no outro não é o nosso osso:
Ele repugna, ele afl ige, mas ele não dói.
A dor do osso roído só dói se o osso é teu,
Que se outro osso tiver sido o que a praga roeu,
Pena é o que sentes por quem cujo osso ela rói.

Bruno Romano
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Se quiseres entender a dor do osso roído,
Prepara-te tua perna bem, homem falido,
Pagão caído, que roído o teu será também.
A dor só pela dor pode ser compreendida.
Por isso, amor meu, que tu perdeste tua vida:
A dor doída alheia de mim também provém.

Terra seca, Terra imunda de sofrimento.
Terra de crianças dormindo ao relento,
Terra da Rainha-mãe, nossa hipocrisia.
Terra seca, Terra árida, Terra maldita.
Terra-mãe de uma população parasita,
Terra onde a dor tem na empatia a freguesia.

Terra ungida do sangue das mortes ilesas,
Crescem-me nela as garras, crescem-me aqui as presas,
E a metamorfose em monstro é quase completa.
Urros se escutam neste caminho escolhido -
Que é ter fé na Terra ou dela ser entendido -,
Que a fé - maldita fé - não há mais neste poeta.
 
Monstros tornam-se os que decidem entendê-la,
Monstros tornam-se para sobreviver nela,
Nesta Terra imunda onde se abandona a fé,
Que fé alguma te permite crer no que aqui há,
Que, se tens fé, quiçá, na Terra - só quiçá -,
Terra esta não verás, tu vês o que não é.

Abandona-te tua fé e vê então a Terra;
Abandona-te tua fé e escuta então quem berra;
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Abandona-ta, mas não a abandonarás.
A covardia que arde em teu peito covarde
Esfarela-te a coragem antes que tarde
Demais seja, e não consigas voltar atrás

De abandonar, co’ a tua querida fé, em verdade,
Junto, o amor de tua obsessão, tua felicidade,
Sentenciando-te à maldita metamorfose,
Crescendo-te as presas, crescendo-te tuas garras,
Tornando-te um mais na necrose das amarras
Da necrótica verdade, que te a necrose

Própria exporá após teu a(l/u)to sacrifício,
Em sublime fi m, em sublime benefício,
Se enfi m abrires mão do que há de bom em ti,
Se enfi m abrires mão do que há em teu próprio fi m,
Do teu próprio futuro, tornando-te, assim,
Se enfi m abrires mão como eu também abri,

Mestre e escravo deste amaldiçoado Presente,
Sentenciado a maldito ser eternamente
Ao mestre que o detiver pela Dor alheia,
Ao mestre capaz de entender o ser humano,
Ao escravo capaz de assumir-lhe o dano
A torná-lo seu como o sangue de sua veia.

Tu não abandonarás a fé que carregas.
Tua alma prefere permanecer às cegas
E morrer torpe, morrer besta, mas feliz
E amaldiçoada na realidade opiácea

Bruno Romano
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A desnudar-se e compreender essa falácia
Que as fés não querem ver - minha também não quis.

Não, tu não abrirás mão de tua felicidade, assim como eu não quis 
abrir mão da minha. Mas cá estou, matado e sepultado vivo. Eis aqui o fi m. 
Meu chá já me não serve mais, e a noite, minha querida noite, derradeiro 
teto dos que teto não têm, também já seguiu sem mim. Hoje eu entendo o 
mundo a duras custas, a caros preços, mas de nada adianta. Depois da espe-
rança, a poesia é ainda a última que há de morrer, que almas perdidas, que 
almas sofridas ainda encontram nos versos o conforto que o mundo se lhes 
negou a oferecer. E a minha morreu. A minha começou a morrer quando 
te perdi nesta Terra seca, nesta Terra imunda à hora defunta em que eu me 
perdi junto, e tudo chegou a isto. Já me são meses de esterilidade, não con-
segui concluir, não consegui dizer alto o que grito dentro de mim… Aco-
vardei-me, que dói demais; acovardei-me em segredo e levarei meu enredo 
para a cova comigo, que, quem assim sabe, se guardar minha morte a mim 
somente, quiçá haja um punhado de gente que me tenha visto viver? Que, 
se uma lembrança, por mais recôndita e qualquer que seja, de uma vida 
minha houver na mente de alguém, eu, da minha cova, saberei que existi.

E este fi m que aqui há mudou muito… Que esta poesia eu começara 
pela estrofe fi nal, que tive o descuido e a síncope de encontrar. Perceberás 
que é de fato diferente, que é de fato distante disto… Quando da espe-
rança, quando da poesia, quando de ti ainda em mim, a despeito desta 
Terra seca, desta Terra imunda, eis no que ainda conseguia acreditar:

“Mas acalma-te, espírito, e vê se aproveitas
A rigidez da eterna cama em que tu deitas
A rigidez onde deitaste a fi na e rasa
A intervir aqui fração de tua obra-prima…
Vê se a aproveitas, espírito, e olha a acima,
Que a chuva te enfi m há de levar para casa.”
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Eu conseguia acreditar nesse fi m… Quando tu em bocado ainda havias 
em mim, eu conseguia acreditar, eu conseguia ver, eu conseguia sentir meu 
retorno ao lugar que fosse, desde que tu houvesses lá. Sim, eu conseguia…

Mas,
Perdoa-me, amor meu,
Hoje este estéril não consegue mais.

Bruno Romano
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Kamilly

Texto 18

Caio Medeiros Fernandes

Finalmente Kamilly estava livre. Após vinte longos dias de in-
ternação, tendo se libertado dos ásperos tubos que arranhavam 
sua garganta a cada respiração e dos incontáveis fi os que acom-
panhavam os batimentos do seu coração, estava pronta para 

voltar para casa e reencontrar aqueles que estiveram sempre presentes em 
seus pensamentos. Ansiosa para sentir o sol aquecer sua pele, a jovem me-
nina saiu do hospital e se deparou com um mundo completamente trans-
formado. O isolamento havia terminado, a preocupação cedia o espaço 
para a serenidade e todos pareciam estar conectados por uma sinfonia 
harmoniosa, capaz de transmitir a paz que muitos já tinham esquecido.

Tomada por aquela energia renovadora, foi direto encontrar seu 
namorado. Kamilly e Matheus se conheceram no jardim de infância 
e, desde o primeiro encontro, nunca haviam passado tanto tempo se-
parados. A saudade era de tamanha intensidade que matinha aceso o 
seu desejo mais profundo de ternura. Os beijos fl amejantes recheados 
de paixão, o toque tenro e apaziguador nos dias frios, as juras de amor 
ao pé do ouvido. A conexão, restrita ao ambiente virtual durante o 
isolamento, fi nalmente poderia se consumar na sua forma carnal e 
intimista, terminando em infi nitas conversas sobre o futuro incerto.
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Não poderia deixar de passar na casa de sua amada avó. Angus-
tiada desde o começo da pandemia, a velhinha não saía mais de casa 
e sentia uma falta enorme de sua neta tão querida. Poderiam agora, 
muito mais unidas, refazer os quitutes saborosos do antigo livro de 
receitas, trocar histórias tradicionais de incontáveis gerações e tricotar 
cachecóis e conversas aveludadas, lembrando dos tempos de infância 
da menina. Kamilly conseguiria confortá-la, mostrando que o medo 
já havia passado e, com o fi m do isolamento, os momentos em família 
se tornariam ainda mais frequentes.

Os amigos também fi zeram parte daquele dia. Fez questão de bater 
na porta de cada um deles. Relembraram das risadas, das antigas fotos 
de viagem, dos segredos escondidos e das angústias compartilhadas. 
A jovem passou a ter a certeza de que todas aquelas almas, as quais 
haviam cruzado o seu caminho de forma tão inesperada e que permi-
tiram a construção de verdadeiros laços fraternais, lhe forneceram a 
força necessária para superar, não só aquele, mas como todos os desa-
fi os que já havia enfrentado. E agora, depois de tanta espera, só que-
ria estar mais presente, reuni-los em grandes celebrações, para poder 
abraçá-los, demonstrando o quanto valorizava a amizade de cada um.

Dias revigorantes como esse só poderiam terminar no aconchego 
de seu lar. Seu pai, sentado no sofá, espreguiçava-se em frente a televi-
são, que deixou de transmitir as trágicas notícias enfermas e retomou 
o seu papel confortante depois de um longo dia de trabalho. Até a 
bagunça dos brinquedos de seu irmão espalhados pela casa, que tan-
to havia lhe causado estresse, aparentava despertar sentimentos sau-
dosistas. Sua mãe, na cozinha, acompanhava o relógio esperando o 
momento certo de retirar sua deliciosa lasanha do forno para, assim, 
reunir toda a família em um momento sagrado ao redor da mesa.

Mas, no fi nal da noite, o telefone tocou. Tudo parou. Os beijos, as 
histórias, as celebrações e o jantar. Sua mãe atendeu, em uma mistura 
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de ansiedade e temor. Era do hospital. O médico veio lhe informar 
que, mesmo após tanto esforço, a companheira, neta, amiga, irmã 
e fi lha, não havia resistido àquela noite, partindo para um descanso 
eterno. Naquele momento a esperança foi quebrada, os sonhos des-
construídos e o pranto instaurado. A estatística que todos temiam 
fazer parte se concretizou. E o que parecia ser tão real por um mo-
mento, alimentou os sonhos da menina naquela noite, trazendo-lhe o 
conforto de que, em seu último dia, Kamilly esteve livre.

Crônica inspirada e em memória da jovem Kamilly Ribeiro, de 17 
anos, vítima mais nova da COVID-19 no Rio de Janeiro em 15/04/20 
- https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/04/15/adoles-
cente-de-17-anos-e-a-mais-jovem-vitima-da-covid-19-no-rj.ghtml

Caio Medeiros Fernandes
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Meditação ao ar l ivre

Texto 19

CAIQUE BUENO TERHOCH

Enquanto comemorávamos vinte anos de século XXI, um so-
pro precoce apagou as velas. Aqueles que podem fecham-se 
em quartos porque longe de outros olhos é mais possível 
fi car recostado em uma parede branca vendo a água escoar 

pelo chão do chuveiro. Dois jovens, contra todas as recomendações, 
roubam um par de bicicletas e apostam corrida por doze dúzias de qui-
lômetros até darem de cara com a costa. Assaz, tiram as roupas e não 
mergulham: apoiam fi rmes os ísquios na areia e respiram até ao infi -
nito, atentos à sincronia das suas caixas torácicas. O médico fi naliza 
seu plantão de vinte e quatro horas e deseja entrar no boteco junto à 
estátua de Santo Expedito, aquele das causas urgentes, mas retorna ao 
apartamento alugado onde vive próximo ao hospital e só; pelo celular, 
pede uma panelinha de sete brigadeiros, e nos espaços entre cada uma 
das bocadas ele fi ca em busca por algum pedacinho da dalmática de 
Deus. O motorista do ônibus vazio já aprendeu perfeitamente bem que 
dentro da maleta da senhora de limpa fi sionomia tem uma caixa de joias 
repleta de medicamentos que estão cheios de água, açúcar e promessas. 
O tocador do sino tibetano está plenamente consciente de que hoje o 
mantra não vem da mistura entre o cântico de procissão e o latir dos 
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cães, mas de que ressoa sua acústica perfeita nas pequenas eremitas em 
seu benefi cente resguardo. Quase no fi m da fi la, quem tira cor à nature-
za, o ladrão de ossos, deve empreender seu ofício no plano horizontal, 
de corpo muito rente ao chão; e se por acaso nossa paciência permitisse 
inspecionar o processo por mais de sete minutos, sem grande perspicá-
cia poderíamos notar que seu pincel afoga a tela em cadência cada vez 
mais acelerada. A estudante de vinte e seis anos ainda está sentada de 
frente ao toucador, encarando fundos os próprios olhos, absolutamente 
indecisa: qual dos objetos escolher? Entre o batom alaranjado, a pistola 
nove milímetros, o pó de arroz e o crucifi xo em ouro dezoito quilates há 
uma lonjura de dois pulos a galope.
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Milhares

Texto 20

CAMILA AGOSTINIS SILVA

As minhas perdas são supérfl uas
Minha saudade é fútil
E o meu medo é pueril

Eles dizem que é um privilégio ser jovem
Tentam me convencer de que meu trabalho é útil
E já se foram mais mil

Eu consigo ler o medo nos olhares
E no olhar tento transmitir consolo
Pois todo sorriso virou um quadro vazio

Eu ando com pressa por todos os lugares
E quase sempre sinto que meu esforço é tolo
Pois já se foram mais mil

Eu quero proteger minha família
Mas também quero abraçá-los
Impossível escolher um só lado do vinil
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Eles nos aplaudem das sacadas
E eu quero acreditar que podemos salvá-los Mas já se foram mais mil
Milhares de lembranças da nossa insignifi cância
Lembranças dos nossos erros nas ruas
Nossos erros nas urnas

Milhares de histórias e sonhos
Milhares de vozes e amores
Milhares de vidas cruas

Eu quero honrar a profi ssão que almejo
Há tanta nobreza nos que vestem tal fardo
Linha de frente desse cenário hostil

Há esperança no futuro que eu vejo
E eu vou carregá-la ao meu lado
E que amanhã não se vá mais ninguém
Nem mesmo para valer a rima.
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Diálogo Interno

Texto 21

Carolina Martins

Q uando a quarentena começou eu sabia que precisava de 
um plano. Ou pelo menos era isso que a minha lua em 
virgem me dizia. Eu precisava aproveitar essa oportu-
nidade para fazer tudo aquilo que uma faculdade em 

período integral não me permitia. Usar esse período para o desenvol-
vimento da minha plenitude pessoal. Vai ser incrível! #ProjetoQua-
rentena começando! Estou animada!

Acordar - Estudos da faculdade - Almoço - Tempo Livre - Estudar 
espanhol - Exercícios Físicos - Tempo livre - Jantar - Praticar no tecla-
do - Meditar - Dormir

No dia seguinte:
Depois de apertar 3x o botão soneca, desisto e desligo o desperta-

dor, acordando 3h depois. Parabéns, começou muito bem o dia! Tudo 
bem, dá pra consertar, eu só preciso diminuir um pouco o tempo livre 
para compensar nos estudos e ia continuar tudo dentro do plano. Mas 
onde arranjar motivação para estudar sendo que eu nem sei quando 
as aulas voltam? Ótima decisão, quando elas voltarem talvez você não 
se lembre mais onde fi ca o fígado e reprove em todos os estágios para 
dar uma refrescada na memória. Toc Toc! Quem é? É a prova de resi-
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dência batendo à porta. Mas tudo bem, você sempre pode ser a última 
colocada e tentar no ano seguinte. Forçosamente reviso os conteúdos 
dos últimos estágios. Chega a hora do almoço, assisto TV enquanto 
como e penso em tirar um cochilo depois. Você ainda precisa estudar 
espanhol! Desisto do cochilo e pego o celular para abrir o aplicativo de 
espanhol, mas acabo abrindo o aplicativo de mensagens e as redes so-
ciais antes, só para checar rapidamente as últimas atualizações. Todos 
parecem felizes e produtivos na quarentena e isso só me lembra que eu 
deveria passar menos tempo nas redes sociais. Fecho o celular. Lembro 
que eu precisava fazer algo no celular. Abro o celular de novo. Entro 
no aplicativo de mensagens. Não, não era isso! Espanhol! Isso, eu pre-
cisava abrir o aplicativo com as lições de espanhol. Abro o aplicativo 
e vejo que sou a última do ranking semanal de lições concluídas. Meu 
Deus, isso é muito chato, porque eu faço isso comigo mesma? Tal-
vez porque você more na América do Sul, composta de 13 países, 12 
dos quais tem espanhol como língua principal, além dos 400 milhões 
de falantes de espanhol no mundo. Ou talvez porque você precise se 
preparar para o mercado de trabalho no qual você precisa ter um di-
ploma universitário incrível, falar 3 línguas e ter anos de experiência 
no mercado, tudo isso antes dos 30 anos, sendo que você já tem 25. 
Termino uma lição e penso em fechar o aplicativo. Olho mais uma 
vez o ranking e quase não subi nenhuma posição. Uma lição por dia 
não vai te tornar fl uente em espanhol. Como você espera arranjar um 
emprego decente e sustentar seus fi lhos quando você não é capaz nem 
de aprender mais uma língua? Que fi lhos, pelo amor de Deus? Eu não 
tenho fi lhos, eu nem sei se eu quero ter fi lhos um dia. Ótimo, não te-
nha fi lhos, arranque seus ovários e jogue-os na privada agora mesmo! 
Imagino crianças loirinhas de olhos verdes correndo pela casa, felizes 
e bem alimentadas. Imagino as mesmas crianças morrendo de fome 
embaixo de uma ponte porque a mãe delas não conseguiu arranjar 
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um emprego decente para sustentá-las. Termino mais 3 lições. Subo 
algumas posições no ranking. Espero que meus futuros fi lhos - não 
nascidos, não planejados, mas que talvez um dia existam, talvez não, 
talvez 1 ou 2, talvez adotados, talvez sei lá - fi quem de alguma forma 
orgulhosos por eu estar tentando me adequar ao mercado de traba-
lho para prover uma vida digna para eles. Hora dos exercícios físicos! 
Olho para a planilha que o técnico do futsal mandou e depois para os 
exercícios do karatê. Meu corpo inteiro dói só de pensar em tudo que 
eu preciso fazer. Não pense, apenas faça! Consistência e disciplina são 
mais importantes que motivação! Maldita positividade tóxica! Come-
ço a fazer os exercícios. Escolho metade de cada um dos esportes, por-
que assim não preciso admitir para mim mesma que eu gosto muito 
mais de um do que de outro. A planilha diz para eu fazer 3 séries de 30 
abdominais, mas 90 não parece um número redondo e isso incomoda 
minha lua em virgem, penso em fazer 2 séries de 25 ao invés disso. 
Britney Spears fazia 5.000 abdominais por dia no auge da carreira dela 
nos anos 90. Olho para o meu abdômen (nem um pouco parecido 
com o da Britney Spears no auge de sua carreira) e resolvo fazer mais 
abdominais. Tiro uma foto (na verdade acabo tirando muitas fotos 
porque nenhuma parece legal o bastante) pós exercícios para postar 
nas redes sociais esperando alguma dopamina em troca. Demoro mais 
do que eu deveria nos exercícios e com isso quase acabo com o tempo 
livre que tenho depois. Vou tomar banho. Faço uma esfoliação na pele 
porque parece uma boa forma de autocuidado. Autocuidado, é isso! 
#gratidão! Lavo o rosto e lembro que eu esqueci de assistir os vídeos 
para aprender mais sobre skin care. Abro o celular para colocar um 
lembrete sobre os vídeos de skin care. Nenhuma curtida na foto pós 
exercícios e consequentemente nenhuma dopamina até o momento. 
A serotonina por outro lado, está mais baixa que o Real no mercado 
fi nanceiro. Você não pode deixar sua necessidade de aprovação con-

Carolina Martins
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trolar a sua vida! Fique orgulhosa de si mesma por ter conseguido 
fazer os exercícios! Sim, claro, é isso que eu devo fazer. Coloco a culpa 
da minha necessidade de aprovação externa no meu marte em leão 
(nada de bom pode vir desse signo) e largo o celular. Janto enquanto 
assisto mais TV e mexo no celular de novo, com várias mensagens não 
lidas de vários grupos. Grupo de leitura, grupo da faculdade, grupo do 
ensino médio, grupo de música, grupo do karatê, grupo do futsal… 
Vontade de sair de todos. Por que tantos grupos? Porque socialização 
e convivência em grupos são a base da evolução da humanidade des-
de o período pré-histórico e… Ok, chega, não vou sair dos grupos. 
Respondo alguns, ignoro outros. Lembro que eu preciso tocar teclado 
e não tenho vontade nenhuma de pausar a série e sair do sofá para 
praticar. Eu sou péssima no teclado, não sei porque eu ainda insisto 
em tentar. Você vai continuar péssima se continuar assistindo TV no 
sofá. Mozart não assistia séries ao invés de praticar! Não existia TV na 
época de Mozart! Ótimo, passe o dia todo na TV, isso com certeza vai 
te ajudar muito na sua vida pessoal e profi ssional! Acrescente “zerei 
o Netfl ix” no seu currículo, talvez você seja contratada como CEO 
na empresa “Fracasso”. Me arrasto pro teclado e começo a ensaiar a 
música. Feito é melhor que perfeito! Como eu odeio a positividade. 
Continuo ensaiando até minhas mãos doerem e eu perceber que des-
sincronizei totalmente os últimos compassos. Acho que é uma boa 
hora para parar. Daqui a um tempo você com certeza vai arrasar nessa 
música! Daqui a uns 100 anos provavelmente. Isso se eu não quebrar 
o teclado na minha própria cabeça antes. Estou de mau humor. Volto 
a assistir a série, mesmo sabendo que isso vai atrasar o meu horário de 
dormir. Ninguém precisa dormir 8h30 por dia. A série nem é tão boa 
assim, grande perda de tempo. Desligo a TV para dormir. Você esque-
ceu a meditação! Abro o celular e me distraio de novo com as redes 
sociais antes de fi nalmente abrir o aplicativo da meditação. Agora você 
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só precisa relaxar e seguir a meditação guiada. Tento me concentrar, 
mas começo a pensar em quantas horas eu tenho de sono até começar 
tudo de novo amanhã. A voz da mulher guiando a meditação deveria 
ser relaxante, mas o tom agudo de voz feminina só me deixa irritada e 
mais uma vez perco o foco pensando que a minha voz provavelmente 
é muito mais fi na e irritante do que a dela e que eu não tenho direito 
nenhum de julgá-la. Você não devia estar julgando ninguém, deveria 
estar focada meditando. Tento iniciar de novo, me perco mais uma vez 
e desisto fi nalmente da meditação. Estou exausta, mas tão exausta a 
ponto de paradoxalmente estar cansada demais para conseguir dormir. 
Reviro-me na cama durante horas até que desisto de tentar dormir e 
começo a ler. O livro me entedia, troco de livro, termino o pouco que 
faltava de outro livro e me irrito com o fi nal. Aceito que terei mais 
uma noite insone apesar do meu cérebro e de todo meu corpo ansia-
rem por um completo desligamento esperando repor as energias por 
meio do sono. Em algum momento acabo dormindo. Não sem antes 
chegar à grande conclusão do dia: Eu estava errada quando achava que 
precisava de mais tempo livre.

Eu precisava era tirar férias de mim mesma.

(o texto acima é fi ctício, baseado em uma pessoa e eventos fi ctícios 
e qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência)

Carolina Martins
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rádio

Texto 22

Caue Peres

Q
uando eu tinha uns 7 para 8 anos, por incontáveis noites, 
enquanto toda a família se amontoava na sala para assistir 
o jornal ou a novela, eu ia para o fundo da nossa casa, onde 
existia um quartinho minúsculo, que meu pai reformou para 

se tornar o seu canto. Lá ele tinha instalado uma estação de radioamador.
Toda aquela construção para mim era espetacular. Eu me lembro 

que eu adorava me sentar ao lado do meu pai, apenas para fi car obser-
vando fascinado aquelas conversas, imaginando como viviam aquelas 
pessoas. Evidentemente, eu não tinha a menor ideia da complexidade 
dos fenômenos eletromagnéticos e meteorológicos envolvidos, e das 
inúmeras coincidências necessárias, para que houvesse a mais tênue 
possibilidade de duas pessoas tão distantes compartilharem aquele 
mesmo canal de frequências, naquele mesmo instante.

As minhas mais vívidas recordações de todas aquelas noites são: o 
balançar hipnotizante dos ponteiros analógicos, dançando ao som da-
queles diálogos; o cheiro da fumaça dos cigarros Minister; e o timbre 
morno e aconchegante que somente uma válvula é capaz de produzir. 
De vez em quando, meu velho colocava uma dose de um whisky ba-
rato no copo, talvez para deixar a sua própria voz mais melodiosa. Ou 
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quem sabe isso era apenas um subterfúgio, para na verdade tornar os 
seus ouvidos mais seletivos. Existe uma recomendação entre os radio-
amadores que diz mais ou menos o seguinte: “Nós aconselhamos você 
a escutar. E quando você acabar de escutar, escute um pouco mais.”

Na grande maioria das vezes, aqueles encontros eram acidentais. 
Os operadores de radioamador estavam resignadamente submetidos 
ao nível da atividade solar, e às caprichosas fl utuações da ionosfera. 
Para conseguirem um contato muito distante, frequentemente trans-
continental, os sinais trocados entre as duas estações precisavam re-
alizar múltiplas refl exões na ionosfera, antes de fi nalmente chegarem 
ao seu destino. Muitas vezes, dada a procedência do interlocutor, as 
conversas se davam em outro idioma, espanhol ou inglês. Mesmo que 
eu não pudesse compreender o conteúdo daquelas falas, era nítida a 
alegria das pessoas ao conseguirem estabelecer o contato. O respeito 
e a cordialidade eram o padrão. A própria construção tecnológica da-
quele meio de comunicação (que faz com que apenas um dos usuários 
ocupe o mesmo canal de cada vez) implica na alternância compulsória 
entre falar e escutar, e consequentemente favorece uma troca de opini-
ões civilizada. Mas eu suspeito que, no fundo, era a improbabilidade 
daqueles encontros o que os tornava tão preciosos, e fazia com que as 
pessoas os tratassem de maneira tão zelosa.

 Há várias semanas, desde que nos impusemos a atual quarentena 
com vistas a enfrentar a propagação do SARS-COV-2, foi impressio-
nante observar o fl uxo de comunicação entre as pessoas. Para mim, o 
mais intrigante não é apenas o imenso volume de informações, mas 
sim o conteúdo e sobretudo o tom.

É impossível contabilizar o sem-número de opiniões que li ou 
ouvi durante estes últimos dias, nas mais variadas áreas, varrendo 
desde a microbiologia até a economia, passando por epidemiologia e 
farmacologia, gestão hospitalar, psicologia, neurociências, nutrição, 
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educação física e monetária, esoterismo, geopolítica, história, enge-
nharia biomédica, entre muitas outras. Frequentemente estas pessoas 
iniciavam suas exposições apresentando suas credenciais e algum elo 
entre suas áreas de expertise e a atual pandemia. Suas origens remon-
tavam a diversas partes do mundo, e suas patentes variavam desde o 
nebuloso termo “especialista”, até vencedores do prêmio Nobel. Além, 
é claro, dos entendidos nos grupos virtuais dos quais eu faço parte.

Independentemente de seus títulos ou nacionalidade, a imensa 
maioria deles se expressava com uma convicção ferrenha, inabalável, 
que invariavelmente era permeada por algum interesse paralelo – seja 
político, econômico ou pontualmente estratégico, e que transpor-
tava o debate para um campo de batalha ideológica. Neste cenário, 
para tentar vencer as guerras retóricas, suas táticas se concentravam 
em encontrar algo ou alguém para ser culpado, declamar estatísticas 
(mesmo que incompletas) que corroborassem suas teses, além de enu-
merar bons e maus exemplos, respectivamente a favor e contra suas 
argumentações (mesmo que ardilosamente selecionados). Seus inter-
locutores, que a partir de então se tornaram aliados ou oponentes, se 
apoiavam nas mesmas estratégias.

Nem o curto período de tempo transcorrido desde a descoberta 
deste vírus, nem a complexidade das circunstâncias de sua origem, 
nem o fato dos mecanismos de propagação ainda estarem sendo estu-
dados, nem o pesar de ainda não haver estratégias consolidadas de tra-
tamento e contenção desta peste, nem mesmo a miríade de catástrofes 
que estão sendo defl agradas por esta inédita e bizarra situação, nada 
disso foi capaz de fazê-los se acanhar.

Ao que tudo indica até aqui, no fi nal de 2019 uma única partícula 
viral, numa cidade chinesa até então completamente ignorada pela 
população ocidental, conquistou a capacidade de invadir e explorar 
células humanas para a sua própria replicação. Alguns poucos meses 

Caue Peres
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depois, esta microscópica mutação causou centenas de milhares de 
baixas e conseguiu paralisar diversas atividades de toda espécie huma-
na. De quem é a culpa? Dos comedores de morcegos? Ou do exército 
chinês? Ou deveríamos culpar a baixa fi delidade da enzima polimera-
se? Ironicamente, sem a ajuda desse tipo de falha, talvez ainda fôsse-
mos apenas organismos unicelulares. Seria então Darwin o culpado?

Não poderíamos estar vivendo um exemplo mais didático e cristali-
no de que nossos destinos estão intrinsecamente atrelados a eventos tão 
minúsculos e tão remotos. Nossa exposta fragilidade deveria nos impor 
uma nova perspectiva. Essa experiência deveria nos trazer humildade. 
Diante de acontecimentos tão recentes e ainda marginalmente inves-
tigados, deveríamos nos abster de nossa habitual empáfi a, deveríamos 
proferir menos certezas e sim elaborar mais perguntas, deveríamos ten-
tar ouvir mais do que falar. E mesmo quando houver algo importante 
ou necessário a se dizer, deveríamos nos concentrar em baixar o nosso 
tom e procurar usar um timbre morno, em face de tantas perdas, incer-
tezas e desespero. Só assim nossas mensagens serão capazes de atravessar 
os vastos e tempestuosos mares que nos separam. Muito pior do que o 
isolamento físico é a quarentena de ideias e de sentimentos.

A inteligência é extremamente rara no Universo. Como escreveu um 
sábio: “Se um humano discordar de você, deixo-o viver. Você não encon-
trará outro em cem bilhões de galáxias.” Nossa espécie conseguiu acu-
mular uma impressionante monta de conhecimento e poder. Mas ainda 
nos falta muita sabedoria. Se insistirmos na nossa vaidade e nas nossas 
atitudes beligerantes, nós certamente iremos nos aniquilar. Àqueles que 
continuam em suas cruzadas, atentem-se para o fato de que o inverno 
está chegando. E sob muitos aspectos este será um inverno siberiano. Não 
é prudente lançar-se em uma campanha bélica sob as barbas brancas do 
Inverno Russo. Os que ousaram marchar através da Rasputitsa não en-
contraram nada além de arrependimento, loucura e morte.
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Esta noite eu não quero convencer, nem ser convencido. Me sinto 
como um quinto Ramone, cantando Merry Christmas. Eu simplesmen-
te não quero discutir. Eu decidi que vou apenas escutar. E quando eu 
terminar de escutar, eu vou escutar um pouco mais. Eu me servi de 
uma dose, e liguei aquele rádio novamente. Uma vez mais, eu preciso 
contar com o acaso, com o estabelecimento das condições ionosféricas 
ideais que permitam a propagação destas ondas, e com a sensibilidade 
necessária na distante antena receptora para conseguir captar este sinal.

Após algumas palavras fi nais, se você me permitir, eu serei apenas 
ouvidos.

#PTT
- Tut mir leid, Kiddo...
Câmbio fi nal.

Caue Peres





89

Não deixe o dia morrer

Texto 23

CLINTON YOO SUNG SHIN

Acordei. Levanto, não sei que horas são, mas sei que é cedo. 
Meu pai solta um grito da cozinha. O café da manhã está 
na mesa então, são 8 horas e meia. Depois de aposentado, 
ele mantém de forma religiosa os deveres de casa. Faz o café, 

almoço e jantar. Dia após dia, as vezes um pouco mais cedo, um pouco 
mais tarde, mas pontual. Porque se não depender do meu pai, meu dia se 
divide em dois, em escuro e claro, se ligo a luz do quarto ou não.

Alimentado, volto para o quarto, como um urso que volta a sua ca-
verna para hibernar. Mas diferente do urso, minha hibernação é diferente. 
Sento na frente do computador. Abro slides, vídeo-aulas, agendas e ano-
tações. Estou pronto para continuar minha graduação, estudar e absorver 
conhecimento que nem uma esponja. Agora tenho certeza do tempo. 
Dura 15 minutos. Desligo tudo. Minha hibernação não é diferente da do 
urso, deito e durmo. Porém, meu inverno só dura até a próxima chamada 
do relógio, ou melhor, meu pai me chamando para almoçar.

Meio dia e meia. Aquele almoço farto, que necessita a siesta. Uma 
vez ouvi a refl exão de um tio que foi para a Itália fazer uma viagem. 
Esses tios ricos, que todo mundo tem, que contam histórias de viagens 
nas reuniões anuais de família. Estava ele pedalando, porque ele é rico 
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e pedala na Itália, não faz nenhum sentido, mas enfi m. Estava ele pe-
dalando, quando parou em uma cidade do interior lá pelas 15 horas 
de uma terça feira. A cidade era vazia com todos os estabelecimentos 
fechados. Primeiramente, estranhou muito, diz que até sentiu medo. 
Mas achando um posto de conveniência aberto, soube que a siesta era 
algo não-ofi cial ofi cial. Todos paravam depois do almoço para dormir. 
Ele fi cou perplexo. Como uma cidade inteira pára para dormir em 
plena terça feira? Pensa e pensa, e chega na seguinte conclusão. Isso 
é qualidade de vida. Não ter prazos, metas ou problemas que atrapa-
lhem o maior, ou se não, um dos maiores prazeres da vida, o cochilo 
de bucho cheio. Hoje, 14 horas e 37 minutos, tenho a melhor quali-
dade de vida do mundo. Deito e durmo.

Dessa vez tenho o relógio natural que me acorda. Aquele susto, 
um pulo na cama, sem entender nada. Não saber o dia, o lugar em 
que se encontra. Não saber quem você é ou o que faz. A luz apagou, o 
povo sumiu, a noite esfriou, e agora José? Tenho uma teoria metafi si-
ca. Sócrates surge com o jargão “só sei que nada sei”, após uma mous-
saka no almoço e uma deliciosa siesta, que o faz acordar indagando as 
realidades transcendentes do mundo sensível.

 Já estou de pé, energizado e focado. Hora de voltar a estudar, por-
que preciso aprimorar meu conhecimento e me tornar um profi ssional 
exemplar ou talvez porque meu pai veio pegar no meu pé. Eloquente, 
irônico e retorico me questiona como vou me tornar um médico se 
não estudo. Porque o conhecimento nunca é o sufi ciente e blá blá 
blá. Aceito, sento e tento decorar todos os ossos do cíngulo escapular, 
os músculos e articulações. Th e winter is coming, ou melhor a prova 
está chegando. E com a geada, vem o desespero, a ansiedade, o ner-
vosismo de tentar se provar conhecedor e digno de se tornar médico. 
Então, nada melhor como uma prova que vem como uma tempestade 
para me incentivar a estudar. Assim, vou pesquisando e absorvendo 
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conhecimento por meio de slides, vídeo-aulas e o google, a santíssima 
trindade do ensino à distância.

Novamente, meu pai vem ao meu quarto, agora manso e com a voz 
aveludada. Me pergunta se não quero jantar. Digo que estou focado, no 
embalo e que só sairia quando terminasse tudo. Ele com o olhar de apro-
vação, consente e me deixa. Dura 30 minutos. E lá estou eu indo abrir 
a geladeira procurando algo para comer. Meu pai me pega de surpresa, 
e aquele olhar de aprovação e respeito se transforma em riso e deboche.

E volto, como o cão arrependido, para minha caverna. Hibernar ou 
buscar a luz? O mito da caverna traz à tona essa dualidade. Sentar-se de 
frente à parede e ver as sombras imensas que trazem ilusão e medo ou 
enfrentar a luz, sofrer a dor do ofuscamento, mas obter a verdade? Mais 
especifi camente, aceitar a ilusão de que ainda há tempo para estudar e 
descansar a cabeça no travesseiro junto do fi el escudeiro Netfl ix ou sen-
tar na frente do computador, ler mais e mais slides, ver a vídeo-aula na 
velocidade 2x, sofrer dores de cabeça por estar recebendo informações 
de mais e consequentemente, obter a luz do conhecimento e concretizar 
um mínimo de sucesso na prova? Como Shakespeare diria, eis a ques-
tão. Pois bem, talvez eu tenha distorcido um pouco a literatura.

E assim, esse dia se acaba. Pode ser hoje, pode ser amanha ou podia 
ter sido ontem. Esse dia, essa rotina, essas questões se repetem na qua-
rentena. As minhas dores se resumem na maior dualidade de qualquer 
estudante, dormir ou estudar. Porém, para outras pessoas são outros 
infernos, ou os outros são o inferno. A quarentena pode potencializar 
essas questões e refl exões, cada um com sua idéia, e pode acabar por 
criar um monstro. Cabe ao indivíduo decidir se esse monstro será o 
dominador ou dominado. E novamente caímos em uma dualidade, 
chega. Em qual episodio eu tinha parado?

CLINTON YOO SUNG SHIN
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diário

Texto 24

Deivid Déda

tenho essa coisa de me apegar 
à construção do diário
- não em sua forma literária,
mas sim naquilo que lhe cabe de previsível. 
gosto do que é esperado
do que se anuncia antes de vir
do que não surpreende. 
gosto do pão-nosso-de-cada-dia-nos-dai-hoje,
do dia-a-dia, 
do face-a-face,
do tête-à-tête,
ou qualquer outro termo tomado
da nossa língua e de outras.
gosto desse jeitinho ligado por hífens sem nada que interrompa a conexão. 
gosto do ponto quando lhe cabe,
mas geralmente prefi ro o fl uxo 
de consciência
de pessoas
de afetos. 
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gosto do contato, do que liga,
do que toca,
do que sente e  se deixa sentir. 
mas a isso
não cabe nada além da observação
- antes ativa, 
e agora cada vez mais inerte.  

um dia como outro qualquer
eu acordei com o celular tocando 
e uma voz que me acostumei a ouvir desde quando me fi z gente
me falou
“vem pra casa. não se sabe o amanhã.”

eu passei meu café, troquei de roupa, cuidei das plantas. 
saí pra correr.
lavei a roupa. 
“arrumou suas coisas?”
estendi no varal porque não acreditava
que era possível que minha camisa ainda estivesse molhada. 
eu tinha posto pra secar, como sempre faço,
e ainda não secou? não podia ser. 
“você tá bem? traz roupa pra passar um mês, nunca se sabe”. 
como minha roupa tava molhada. 
olho pra minha irmã e falo 
que alguma coisa tava fora do lugar
a máquina não mais secava
eu não mais ouvia
e não lembro das horas seguintes. 
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lembro, porém, que me recusei a fazer uma mala. 
três camisas, um short, meu livro e um computador. 
uma semana e volto, né?
eu acho que sim. e se não for, eu faço ser. 
uma semana e estou de volta. 
ao pão-nosso-de-cada-dia-nos-dai-hoje,
ao dia-a-dia, 
ao face-a-face. 

entrei no avião. 
cheguei em casa. mas não era mais minha. 
procurei em todos os cômodos e não tinha rastro de gente por ali. 
demorei quinze dias pra ver minha mãe. 
“seus avós não estão por aqui, você sabe como são teimosos. 
quer visitá-los?”

e eu quis
logo eu, que gosto do fl uxo
de consciência
de pessoas
de afetos. 
mais quinze dias e então fui. 
sem abraços, sem carinhos, sem colo. 
me peguei
também sem chão. 
onde estava meu pão-nosso-de-cada-dia-nos-dai-hoje,
perdoai-as-nossas-ofensas
assim-como-nós-
onde?

Deivid Déda
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já não era rotina
era oração. 
era esperança de não ser acordado à noite pelo celular tocando 
anunciando o pior. 
“quer visitá-los?”
essa pergunta, vira e mexe, volta. 

“seus avós não estão por aqui, você sabe como são teimosos.”
eu sei, quem não sabe? 
por isso que queria estar perto
- como se agora, duas décadas depois,
eu fosse tomar o papel de quem cuida. 
eles estão muito mais em condição de cuidar do que eu. 
logo eu,
que achava que tinha rotina,
que ia fi car só uma semana longe,
que ia passar meu café em casa em breve,
que não sabia mais o que eram esses 
dois mil cento e quarenta e sete 
quilômetros 
de distância. 
(repito, 
dois mil cento e quarenta e sete!
repito porque aprendi que grandes números
parecem não dizer nada a ninguém)

não mais torço pro celular não tocar,
agora torço pra não mais entender. 
eu quero é saber que os números
não são só divididos em unidade dezena centena milhar 
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porque isso nunca me disse muito. 
os números crescem
numa velocidade surpreendente
até parece que estamos numa corrida
e começamos a brincar desse jogo
em que todos perdem
enquanto há quem ria das cartas que estão na mesa
dos celulares que tocam à noite
dos abraços que não foram dados
das despedidas que não foram ouvidas.  

“seus avós não estão por aqui”.
quantas vezes li essa frase,
ou sonhei
ou ouvi
ou neguei 
e procurei por consolo dentro de mim para dar ao próximo. 
não se dá o que não se tem,
porque as vezes o que é nosso é tomado às forças por outros
- por quem não concebe 
a dor, o luto, a desesperança
de não ver mais sentido
em passar o café pela manhã.  

eu tento construir rotina, 
mas me parece mais um capricho. 
todo dia eu acordo com qualquer coisa em mente 
como se agora as coisas fossem ser diferentes
e logo essa coisa me é tomada como se não fosse minha. 
até porque nada mais é meu, ultimamente. 

Deivid Déda
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vou passar um café. 
não há rotina agora 
que não a espera.
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RECOMEÇO

Texto 25

Edmilson Ozorio dos Santos

E no caos,
Do estrepitoso despertar da noite fria,
Meus olhos se abrem, temeroso, e nada vejo.
Luto, e pressuponho o prenúncio da alvorada,
Na tepidez de mais um ciclo doentio.
O vento gélido, que, fora, canta e dança,
Intruso, invade-me a janela, e cinge o seio,
Como um cadáver que se deita à minha cama
E me transforma a calmaria em desespero.
O universo reverbera em meio às sombras,
No emaranhado de pessoas e motores,
Na eterna luta contra o tempo, que não basta,
No turbilhão da indiferença, e seus algozes.
E, obliterado de qualquer entendimento,

Neste poema, o eu poético se vê despertando em uma manhã perturbada, 
que lhe tira a paz e o obriga a juntar-se ao caos do mundo, para cumprir 
uma rotina deprimente e sem sentido, afastando-o tudo que ama. Mas, com 
o afastamento de tudo, vê-se sozinho, imerso em uma tempestade, ainda 
maior, de pensamentos, que o leva a re� etir sobre coisas jamais pensadas e 
ainda não experimentadas, como um beijo do próprio � lho ao amanhecer.
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Vou me entregando, irrefl etido e inconsequente,
Ao movimento dessa massa irrefreável.
E, aprisionado ao próprio corpo, vago, errante.
Mas eu quem sou e aonde vou neste alvoroço,
Se não apenas quem deixou dormindo o fi lho,
Com esperança de abraçá-lo ao fi m do dia,
Para encontrá-lo, no regresso, adormecido?
Assim, passado o tempo, lenta e debilmente,
Cruel, tolheu, feroz, a fl or não vicejada,
Do sonho preterido o instante não vivido,
Dos lábios o sorriso, e do corpo a própria alma.
E, disso tudo consumido pelo tempo,
Não sei se me arrependo, e já não me recordo
Se, vez alguma, ousei pensar no que perdera.
E, assim, tornei-me mero escravo de si próprio.
Mas eis que o mundo se aquieta, sinto-o morto,
Como um colosso que profundamente dorme.
E, degredado, sou minha própria companhia,
Enquanto o mundo adoentado se consome.
Se, no silêncio, desabrocham sentimentos,
Maior, porém, são as lembranças que me assombram:
Memórias esquecidas, sonhos não vividos,
Na imensidade dos fantasmas que me sondam.
E, se vivendo tanto tempo as aparências
De uma existência que julgava minha sendo,
Agora, entregue ao próprio fado, não me encontro,
E não me sinto, não me entrego, e tenho medo.
Mas, se inda tenho o cinza urbano enegrecendo,
Os olhos de minha alma ao lúzio alvorecer,
Recorro ao vasto colorido dos meus sonhos
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Pintando o mundo com a cor que me aprouver.
E, se a viver não aprendi, que faço agora,
Se confessar do amor que guardo não me atrevo?
Mas amanheço... e algo estranho chama à vida.
E, como um novo recomeço, sinto um beijo...

Edmilson Ozorio dos Santos
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Contratempo

Texto 26

Fernanda Fernandes Jorge 

De repente, tenho todo o tempo do mundo
Num mundo que não cabe mais em mim
Se as ruas se esvaziam lá fora, 
Aqui dentro implodem receios
Desistem anseios
Existe saudade.

De repente no tempo vagueio
Num mundo sem vagas a tempo
Se as horas me costumavam ser poucas
Hoje elas quem me suplicam repouso,
Exaustas, perdem as contas, 
Correm ao léu

O véu que nos cobre o rosto
É luta e é luto
Zela o vivo, 
Vela o morto, 
Esconde o corpo
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Escancara a alma

Caminhamos armados, 
E nunca tão nus.
As vestes eram fruto do conhecimento
Semente para a comunhão
A sós no desconhecido, 
Despimo-nos de qualquer previsão.

De repente, tenho todo o tempo do mundo,
E, sem me caber em mim, 
Me embriago em memórias,
Me transbordo de incógnitas, 
E rezo para que ao tempo caiba trazer-nos todo o mundo de volta,
Amém. 
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Implosão

Texto 27

Fernanda Fernandes Jorge 

Estou farta
Farta da espera
da demora
do amanhã
do agora

Me sinto cheia de dúvidas
Que me emudecem os sonhos
Cheia de angústias
Que me antecipam a guerra
Cheia de fatos
Que encrudescem a miséria

Sempre vi, na introspecção, crescimento
Reconheço, para além da porta, o perigo
Mas ando há tanto tempo comigo
Que sozinha já sou aglomeração
Me pergunto o que é mais desastroso
Solitude na vida
Ou morte na união 
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Cinema mudo

Texto 28

Fernando Sarin da Mota e Albuquerque

Todas as janelas tinham redes. Nunca se desfez delas por-
que acreditava que serviriam para as crianças. Se divertia 
pensando que por alguns anos elas sequer alcançariam o 
parapeito, mesmo com seus bracinhos estendidos e que 

aquelas tramas de tecido branco fi cariam pregadas sem nenhum pro-
pósito que não o de cortar em pequenos losangos a vista da cidade. 
Mas nunca teve fi lhos. Tudo bem. As redes acabariam por servir para 
proteger o gato que viria a adotar: bichinho esguio e sorrateiro que 
percorreria inúmeras vezes com seus passos silenciosos o perímetro 
daquele apartamento de uns poucos metros quadrados. Mas hoje, 
dentro dessa caixa de concreto armado erguida a dez andares do chão 
de São Paulo não havia crianças, nem gatos e talvez nem histórias do 
passado: ali havia apenas o morador do 106B.

O apartamento tinha janelas voltadas ao leste, dessas que “deixa-
vam entrar o sol da manhã”. Fora delas, o que antes fora uma vista 
panorâmica da cidade agora estava coberto por uns dois ou três ar-
ranha-céus cinzas e monstruosos que rasgavam o chão da cidade até 
se confundirem com as próprias nuvens cor de chumbo. A paisagem 
plúmbea sugava a vida ao seu redor, como que deixando o ar mais ra-
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refeito e, sem piedade, se continuava para dentro do apartamento. As 
paredes eram brancas – sem enfeites – e o chão, coberto por um car-
pete desbotado, tinha a cor de uma plantação de trigo maltratada por 
seguidas semanas secas. Os móveis da casa eram poucos e contribuíam 
para a atmosfera monótona que pesava no ar: uma televisão velha que 
descansava sobre uma mesa de madeira já bastante machucada encara-
va perenemente um sofá que, da mesma cor do chão, só se diferencia-
va dele pelas manchas de vinho, ou molho, ou pelo furo acidental fei-
to por uma bituca de cigarro que errou a mira ao tentar mergulhar no 
cinzeiro de vidro que fi cava sobre o braço direito do móvel. Uns três 
metros à esquerda, a parede dobrava e se confundia com ela uma porta 
branca e fi na, mas que desde o início da recomendação de isolamento 
social parecia ser tão pesada que qualquer tentativa de abertura seria 
inútil. Entre a porta e o sofá, uma mesa de jantar convidava quatro 
pessoas para uma refeição apertada e, separada da sala por um balcão 
que se erguia do chão até metade do pé direito, se insinuava uma 
cozinha tímida e escura. O carpete dava lugar a azulejos marrons des-
gastados e a parede era coberta por pequenos armários que imitavam 
o piso. Sob uma luz fria e fraca brigavam pelo espaço uma geladeira, 
uma pia e, onde outrora estivera um fogão, uma máquina de lavar 
roupas – afi nal, para quem não cozinhava bastava o micro-ondas. Do 
outro lado da sala duas portas levavam ao quarto e ao banheiro, que 
combinavam com o resto do apartamento. O banheiro funcionava, o 
quarto tinha uma cama. Isso bastava.

 Talvez nada estivesse mais em seu lugar nesse apartamento tristo-
nho do que seu dono. Sempre envolto por um robe lilás desbotado, o 
senhor aposentado vivia sua solidão dia a dia, fazendo pouco mais do 
que deixar o tempo passar. Já desistira da TV e dos jornais, que além 
de nunca trazerem sequer um laivo de esperança, faziam-no sentir-se 
dispensável e inválido apenas por ser idoso. Malditos jovens que não 
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se importam com nada além de si mesmos! Malditas pessoas que a 
despeito da gravidade da situação continuam a sair e a prolongar esse 
sofrimento! Maldito governo e maldito vírus que o sentenciaram a 
passar sabe-se lá quanto tempo – talvez todo o tempo que lhe resta 
– com nada mais do que a própria companhia! Ah! Disso ele não pre-
cisava. Por vezes se sentia como o que acreditava ser um gato adotado: 
preso entre redes e portas trancadas, passava o dia a comer, dormir e 
olhar pelas janelas um mundo que já não conhecia e que não sabia se 
voltaria a conhecer, mas – ao contrário do felino – sem uma família e 
sem a possibilidade de um carinho ou de um refúgio em alguém que 
é responsável por você. Que desgraça é ser responsável por si próprio.

O que pouco a pouco tomou seu tempo foi mesmo a tal janela: por 
causa dos prédios bem próximos, a paisagem era escassa, mas o cárce-
re domiciliar que lhe era imposto fez o morador observar com mais 
atenção o cenário lá fora. Por entre os grossos grumos que uniam os 
emaranhados de polietileno que formavam aquelas redes de proteção 
era possível ver quase um mosaico composto pelas infi nitas vidraças dos 
edifícios ao redor. E assim, observando por horas a fi o essa curiosa obra 
de arte, o habitante do 106B desenvolveu um prazer recôndito: colecio-
nar e juntar esses pequenos cacos de vida que via através das fenestras.

Desse jeito passou os próximos dias: era bonito observar cada pe-
dacinho de cotidiano que emergia ou desaparecia com o acender e apa-
gar de luzes que gerava toda sorte de espetáculos efêmeros. Em pouco 
tempo, o morador já se familiarizara com alguns personagens. Todo dia 
bem cedo, mais ou menos no mesmo nível do seu apartamento, mas 
no prédio a frente, via um homem se levantar da cama com a luz do 
sol só para, cambaleando de sono, fechar as janelas e – de acordo com 
suas deduções – voltar a dormir. Umas horas depois e pouco acima do 
seu andar, via de manhã um casal jovem estendendo roupas no varal 
e gostava de imaginar as conversas que aconteciam entre aqueles ges-

Fernando Sarin da Mota e Albuquerque
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tos de carinho, indiferença ou intriga que acreditava ver de longe. O 
tempo ia passando e ele acompanhava almoços, telefonemas, pessoas 
lendo jornais ou assistindo televisão – tudo isso como se estivesse em 
uma sessão de cinema mudo, assistindo a diversos fi lmes nos quais era 
ele quem escrevia os diálogos. Adorava, por exemplo, quando via duas 
pessoas em moradias separadas falando no telefone ao mesmo tempo. 
Certa vez uma senhora elegante, sentada no seu sofá branco em um 
apartamento com uma parede cor de salmão atendeu seu telefone fi xo 
enquanto tomava uma xícara de chá. Ao mesmo tempo, um homem de 
terno gesticulava agressivamente com o celular ao ouvido alguns apar-
tamentos acima. Nesse dia ressoaram no 106B umas tímidas risadas 
motivadas pela memória do médico brigando com sua mãe que tinha 
saído de casa para ir ao mercado porque a compra que lhe fora entregue 
estava “incompleta”: um roteiro do qual podia se orgulhar.

De todas as pequenas histórias que construía e pessoas que ob-
servava, um senhor que devia morar no equivalente do outro edifício 
a uns quatro ou cinco andares abaixo passou a chamar sua atenção. 
Aparecia pouco e o ângulo entre os dois não permitia uma boa visuali-
zação do interior da sua residência, mas todas as noites ele ia à janela, 
se apoiava e fumava uns dois ou três cigarros enquanto seu olhar se 
perdia na paisagem urbana. Depois voltava para dentro, passavam-
-se alguns minutos e as luzes se apagavam. Porque de todos os habi-
tantes sem nome, este se destacava? Talvez algo nele ressoasse dentro 
do 106B. Quem sabe o modo como puxava lentamente a fumaça do 
cigarro para dentro do seu corpo combinasse com a vida cinza que 
rodeava a cidade. Ou quiçá sua idade, também avançada, fi zesse o 
observador sentir que tinha nessa jornada alguma companhia.

O fato é que desde que isso lhe saltara aos olhos, toda noite o senhor 
aposentado aguardava seu camarada aparecer à janela. Para ele, não cria-
va diálogos nem histórias. Apenas imaginava como seria seu rosto, que 
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não era muito visível de cima, e como seria bom poder apertar-lhe a 
mão e conversar um pouco. Paulatinamente, foi se fazendo próximo 
àquele homem. Se apagava as luzes depois do tabaco, devia ter jantado 
primeiro. Então todas as noites, um tempo antes do horário habitual 
daqueles cigarros, se alguém olhasse para a janela do 106B, veria um 
homem debruçado sobre suas redes de proteção tomando uma sopa de 
caneca: estava jantando com seu companheiro. Acabada a refeição, ele 
aguardava com o rosto e as mãos apoiados naqueles fi nos fi os frios que 
tão singelamente separavam seu lar do resto do planeta.

Às vezes a espera parecia longa, mas o momento sempre chegava: 
como já não fumava, acompanhava aquelas tragadas com uma xíca-
ra de café. Se demorava e apreciava cada gole para que sua bebida 
amarga se acabasse junto com esse momento doce. Às vezes sofria 
um pequeno engasgo e, se tossia alto o sufi ciente, entre uma e outra 
pitada o senhor lá de baixo olhava para cima curioso, querendo saber 
o que estava acontecendo. Era impossível ter certeza, mas o morador 
do 106B gostava de crer que, em algumas dessas vezes, seus olhares se 
cruzavam. Quando se convencia dessa realidade, seu corpo se enchia 
de felicidade como há muito não fazia e ele ia dormir mais leve. Sabia 
que esse contato era sufi ciente, mas às vezes, nessas noites, sonhava 
com uma vida na qual nem todas as janelas tinham redes.

Fernando Sarin da Mota e Albuquerque
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Reflexão

Texto 29

GABRIEL DA SILVA KAWAKAMI

Lá fora chove, o dia é frio... um daqueles que sentimos von-
tade de fi car na cama até mais tarde, nos envolver nas co-
bertas e dar-nos um pouco mais de descanso. No entanto, 
independente do tempo, somos obrigados a levantar e a 

seguir em frente com a rotina e com as nossas responsabilidades.
Engraçado... já passa das 7 e ele ainda está na cama, aguardando o 

relógio despertar às 7:30, e não entendo... Por que esse horário, se ele 
tem compromisso às 8 e precisa de mais que meia hora para se deslocar?

Ele se levanta e está claramente atrasado. Troca de roupa, toma seu 
café da manhã bem rápido, abre as cortinas da janela da sala de estar 
para permitir que a luz - hoje não tão intensa – entre, se senta na ca-
deira e, então, liga o computador. Não vai sair de casa...

Os tempos mudaram, sair de casa é perigoso para todos, fi car de qua-
rentena é o imperativo! Mas... e as responsabilidades que nos movem e nos 
impedem de dormir até mais tarde...? A vida que nunca parou, agora para?

Não, estas continuam as mesmas! Adaptadas para a tela do compu-
tador, impedindo-o de se manter entre o colchão e a coberta. Agora, 
mais do que nunca!

Falta 1 minuto para começar... Lá está ele conectado, com o áudio 



114

 Concurso de Escrita Livre

e o vídeo desligados, assim como todos os outros ali remotamente 
presentes, aguardando o primeiro sinal de movimento do responsável 
que dará início ao primeiro encontro do dia. Afi nal, por mais que se 
mova 20 metros da cama até a frente do computador, agora é como se 
fossem os antigos 20 quilômetros, de casa à sala de aula.

O sono ainda é grande; acordou há meia hora e já está pronto 
pra assistir uma aula? Mais ou menos... só que é hora de seguir em 
frente, sem pensar muito.

A sensação é de estar no começo do ano, mas o calendário mostra 
já se aproximar a metade deste... Como é possível ter se passado tão 
rápido e, ainda assim, parecer que falta uma eternidade até que as 
coisas voltem ao normal? É certeza que estamos no meio do ano? O 
calendário pode mentir, mas as estações do ano não mentem!

Ao virar a cabeça e olhar pela janela, percebe que o frio chegou 
atipicamente acompanhado por uma agradável chuva que o convida a 
se deitar e a repousar.

Se suas responsabilidades não o permitem dormir um pouco mais, 
há uma coisa de que elas não podem impedi-lo: de observar a sucessão 
de gotas caindo e escorrendo pelo vidro de sua janela.

E, facilmente, ele é capturado! Já que mergulhar sua mente em 
meio à chuva sempre foi de enorme prazer.

A chuva limpa o ar, limpa o ambiente, mas é capaz de fazer mais 
do que isso. A chuva limpa a nossa mente dos pensamentos corriquei-
ros e nos faz repensar o tempo e nossas ansiedades sobre a vida que 
jamais para e não nos permite descansar.

As gotas que cruzam a atmosfera, do céu ao chão, são rápidas e 
intensas. Alcançam altas velocidades e soariam como explosões ao co-
lidir contra o chão, se fossem maiores e mais pesadas, mas, individu-
almente, não fazem um barulho tão impactante.
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As gotas que se desviam de seu caminho, colidindo contra a janela, 
tornam-se sutis e se repousam no vidro por um tempo, aguardando 
outras se incorporarem, para vencerem juntas a gravidade e, lenta-
mente, escorrerem pelo vidro em direção ao chão. No topo do vidro, 
sob um fundo turbulento de uma tempestade, lá estava ela. Uma gotí-
cula começou a se formar com o primeiro desvio da chuva percebido 
por ele, ao olhar em direção à janela.

Do céu ao chão, as diferentes gotas experimentam caminhos distintos, 
mais rápidos ou mais lentos. Ele se espanta...! Não são apenas as gotas que 
sentem essa diferença de tempo! Até há pouco, ele mesmo estava imaginan-
do como poderia ser possível sentir que o tempo demorava infi nitamente a 
passar e, sincronamente, não perceber como já se passou tão rápido.

Como passou tão rápido se até agora ele tardava a escoar? Como 
estamos no meio do ano se este começou e parou ontem?

Preso num confl ito interno, o contraste entre as gotas só trouxe, à 
realidade, a necessidade de compreensão de um infi nito menor dentro 
de um infi nito maior.

Ele se lembra, então, dos momentos exaustivos em que pedia para 
que o tempo parasse e ele tivesse 24 horas para descansar. Com isso, 
poderia dormir só um pouco e resgatar as energias de modo a conse-
guir seguir em frente com mais força em sua rotina.

Então é assim que é parar o tempo para ter um tempo em que se 
possa descansar? Não era assim que o imaginava... Congelado o tempo 
e corridas as 24 horas desejadas, o tempo deveria voltar a caminhar 
normalmente. Entretanto, além de não ter parado, o tempo parecia 
correr ainda mais rápido! Num piscar de olhos, o meio do ano já se 
aproximava, embora a sensação fosse de se ter dado o pause há alguns 
dias, no início do ano, quando ele ansiava por um descanso.

Qual a solução para que se pudesse dar o play e fazer com o que o tem-
po voltasse a contar? Quanto tempo ainda durarão essas 24 longas horas 
que acreditava serem muito mais breves do que de fato se mostram ser?

GABRIEL DA SILVA KAWAKAMI
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É nesse momento que passa a entender a coexistência entre os dois 
infi nitos que antes tinha imaginado, mas que nunca conseguira decifrar.

Dentro do maior infi nito a vida corre, as responsabilidades cobram 
e não podemos parar para descansar e observar a tarde fria e chuvosa 
que se apresenta a nós. É necessário sair de casa, percorrer todo o ca-
minho sob a chuva e continuar em frente com a agitação da vida. Esse 
infi nito maior, que delimita nossa vida como um todo, exige muito de 
cada um, pois a cada momento ele parece inesgotável e imparável, nos 
fazendo ansiar pelo descanso e pela breve improdutividade.

O infi nito menor é um pause, uma janela se abrindo dentro no in-
fi nito maior que - ao contrário do que se pensava - não dura o que nós 
conhecemos por 24 horas, pois ainda que menor, é um infi nito e, como 
todo o infi nito, pode durar o quanto quiser até que se dê o play novamen-
te, fechando a janela do infi nito menor para se continuar o infi nito maior.

Se dentro desse infi nito maior existe um menor, com certeza den-
tro deste menor existe um diminuto que podemos abrir, perceber, 
reinterpretar, reanalisar e, posteriormente, fechar e retomar o infi nito 
maior a este - o infi nito menor.

Com essas divisões, conseguia perceber como passara tão rápido o 
tempo desde que se deu o pause, mas como ainda custa passar o mo-
mento para que se dê o play.

Não só essa, mas várias outras janelas de tempo se abriram para 
que relembrasse memórias incríveis, de muita alegria, com seus amigos 
e família, que, ao mesmo tempo, duraram muito e passaram rápido.

A convivência entre o inesperado e o paradoxo é deslumbrante e 
nos permite viajar estando parados.

Subitamente, sua situação muda. Ele sente dentro de si os infi nitos dimi-
nutos e menores se fechando e retornando às janelas maiores. As memórias 
remotas já se passaram e sua percepção retorna cada vez mais rápido à realidade.

A gota que estava no topo do vidro aos poucos atinge suavemente 
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a borda inferior de sua janela, lhe permitindo retornar à noção de ve-
locidade e turbulência proporcionada pelas gotas que - como cometas 
- atravessam a atmosfera em direção ao chão e que juntas fazem soar o 
som característico da chuva.

Não é apenas a gota que fecha seu pequeno infi nito. Os 60 segun-
dos se passam e o responsável pela reunião se prontifi ca, ativando seu 
microfone e fazendo soar seu “bom dia” aos que o aguardavam.

E após fechar seu breve longo infi nito de refl exão contemplando a chu-
va, como sempre gostou de fazer, o jovem rapaz se aquece com a esperança 
de que sua longa janela de 24 horas brevemente encerrará o infi nito menor 
que inesperadamente se abriu e que tem tomado intermináveis proporções.

No momento em que isso ocorrer, ele estará mais descansado do 
que imaginaria estar para prosseguir, enfi m, após as 24 horas deseja-
das, no turbulento e exigente infi nito maior que determina sua efême-
ra e emocionante existência no mundo.

GABRIEL DA SILVA KAWAKAMI
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A Teoria do Duplo Isolamento

Texto 30

GABRIEL LEAL NUNES SILVA

Eram meados de março quando a suspensão das aulas foi 
anunciada. De início, não refl eti sobre aquilo que estava aca-
bando de acontecer e apenas achei que a pandemia seria um 
evento passageiro no ano de 2020. Nesse período, eu estava 

em São Paulo, me adaptando a um novo estilo de vida, completamente 
diferente do mundo interiorano ao qual eu estava acostumado.

Não demorou muito até que eu voltasse a minha terra-natal, uma 
viagem, demorada, tensa, em que a cada minuto eu fi cava me preo-
cupando se estaria espalhando um vírus perigoso em uma região com 
apenas 6 casos na época. Perdido em meio a pensamentos, me surpre-
endi quando o avião aterrissou. Em seguida, me dirigi até a casa dos 
meus pais e, logo, teve início o meu cárcere.

Durante os primeiros catorze dias no Piauí, fi quei, basicamente, res-
trito ao meu antigo quarto para evitar algum tipo de contato físico com 
os meus familiares. E não exagero em dizer que eu não estava de nenhu-
ma forma preparado para esse tipo de quarentena. Não consegui abraçar 
meus pais e nem pude conversar com eles de forma descontraída. E para 
onde eu olhava: máscaras e máscaras... Elas me incomodam bastante.

Isso é um absurdo... Uma partícula tão insignifi cante, com menos 
de 60 nanômetros de comprimentos, tirou tudo de mim...
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Não conseguia afastar os pensamentos ruins da minha mente e as 
energias negativas rapidamente tomaram conta do meu ser. Eu conta-
va cada segundo, ansioso pelo fi m da quarentena.

Retomei um velho vício que vivo tentando me livrar, tenho o mau 
hábito de dormir tarde. E, como um bom integrante da vida noturna, 
esqueço, quase sempre, de afastar as cortinas e abrir a janela dos meus 
aposentos durante o dia, o que confere um clima um pouco sombrio a 
eles. Havia, então, trevas aonde quer eu olhasse, fosse para o céu, fosse 
para dentro da minha cabeça.

Mas não pense, meu amigo leitor, que este será apenas mais um 
relato melodramático nesses tempos de isolamento. Juro, embora os 
motivos não sejam óbvios. Deixe-me explicar: tamanha foi a minha 
indignação com a situação, que, simplesmente, não consegui mais 
sustentar a revolta contra o inimigo invisível. Aceitando essa nova 
realidade, o que se sucedeu foi que ações, antes vistas como banais, 
passaram a fazer uma diferença exorbitante no meu humor.

Talvez, o maior exemplo seja o episódio em que restaurei a integrida-
de do meu cabelo, o qual estava extremamente bagunçado. Se eu não me 
policiar, frequentemente, me vejo mexendo nele e percebo quando ele 
não está do jeito que eu gosto. Isso me deixa um tanto quanto agoniado. 
Acho que não sou o único que pensa dessa forma. A religião budista auxi-
lia-me nesse aspecto, ao defender que o ato de cortar os cabelos representa 
uma determinação para manter não apenas o corpo limpo, mas também 
a mente sã. Admito que tenho a tendência a acreditar nessa proposição 
mística, não posso esconder o meu lado supersticioso.

Entre esses acontecimentos, agora, marcantes do cotidiano, eu 
procuro ocupar a minha mente, seja com a trabalhosa Literatura 
Científi ca, que também representa uma forma de manter a produti-
vidade à distância; seja com uma atividade que exige uma alta con-
centração, mas ao mesmo tempo é divertida, como jogar videogame. 
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Aparentemente, essas atividades seriam excelentes para sobreviver ao 
isolamento, certo? Muito pelo contrário.

Foi para responder a essa refl exão, que eu criei a Teoria do Duplo 
Isolamento: a quarentena nos colocou dentro de um microambiente 
tão monótono e nos obrigou a um convívio social tão intenso com as 
mesmas pessoas, para o qual nós não estamos nada preparados. Para 
não lidarmos com essa situação chata, é mais fácil participarmos de 
um segundo isolamento (totalmente voluntário), com esses diverti-
mentos que nos restaram, dentro do primeiro distanciamento, que 
chegou com a pandemia. Assim, poderíamos pensar, erroneamente, 
que conseguiríamos driblar a quarentena, ao manter a mente sempre 
ocupada. Todavia, existem importantes aprendizados, dos quais seria 
interessante não nos livrarmos, porque eles precisam ser experiencia-
dos ao longo desse período. 

Vivenciar as difi culdades inerentes ao isolamento contribuirão para 
que superemos uma boa parte dos danos provocados pela pandemia no 
momento em que a quarentena chegar ao seu fi m. Dessa forma, não te-
ríamos, durante e ao fi nal de todo o processo, a sensação de que o coro-
navírus seria uma grande praga divina que está nos fazendo perder uma 
gigantesca quantidade de tempo produtivo ou de memórias prazerosas.

Depois de toda essa percepção fi losófi ca, agora, toda vez que eu 
abro um livro digital para estudar ou entro em uma sessão de dúvi-
das on-line, penso em como foi necessário uma grande mobilização 
acadêmica mundial para que vários alunos pudessem contar com o 
ensino à distância. Sou muito grato aos meus mestres.

Também passo, ultimamente, um tempo muito maior conversan-
do com a minha família diretamente, isto é, muito mais do que uma 
simples troca de fi gurinhas e memes em um grupo de Whatsapp. Te-
nho um tempo proveitoso para me reaproximar deles, agora que moro 
em uma cidade diferente. O convívio é um pouco difícil quando es-

GABRIEL LEAL NUNES SILVA
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tamos estressados, mas a interação é, quase todas as vezes, positiva. O 
nome disso é Amor. E como já dizia Carlos Drummond de Andrade: 
“Que pode uma criatura senão, entre criaturas, amar?”.

Sinto-me bem mais tranquilo, menos ansioso e um pouco melhor 
adaptado aos desafi os impostos pela quarentena.

Possivelmente, conseguirei dormir cedo hoje. E isso já é bastante 
coisa para mim.
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A mudança do tempo

Texto 31

GABRIELA CRISTINA SARTI

Era uma manhã fria, porém diferente de todas as outras ma-
nhãs frias que vivera. Nesse ano, as manhãs, as tardes e as 
noites passam pela janela, quase sempre de um jeito tão 
igual umas às outras que praticamente não se vê o tempo 

passar. Assim, Isabel se levantou para um novo não-dia de sua vida.
Esses não-dias que se acumulavam há meses eram frutos de uma 

realidade que parece ter sido escrita pelos autores mais distópicos. 
Logo na calçada havia um perigo. Invisível e silencioso. Mortal. E 
estava em toda parte, em todo o mundo. Assim, Isabel (e o resto do 
mundo) se fechou em casa, protegida apenas pelas paredes que cerca-
vam seu lar, que apenas a separavam do vírus, mas que não a apartava 
de seus medos, de suas angústias e da perda de expectativa do futuro.

Essa vida, que de repente deixou de ser vivida, era totalmente nova 
para todos. Do dia para a noite, quase todos os hábitos mudaram. 
Lava mão, limpa bolsa, passa pano no chão, tira sapato, bota máscara, 
tira máscara. Telas, então, o dia todo. Trabalha pelo computador, estu-
da pelo computador, faz aniversário pelo computador. E para relaxar? 
Assiste um fi lme pelo computador. E sair quando precisa? Eis o ápice 
do caos. Faz e refaz a lista de compras. Pensa qual horário o supermer-
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cado, a farmácia, o varejão estão mais vazios. Fica olhando para os la-
dos pra ver se não tem ninguém perto. Limpa carrinho. Limpa a mão. 
Só falta fazer aviãozinho com o dinheiro pra não chegar perto demais 
do caixa. Chega em casa. Limpa as compras. Joga fora os sacos. Entra 
direto no chuveiro. E aí, Isabel senta, estafada, e lembra:

“Mil vezes melhor fi car em casa olhando para a tela.”
Isabel, constantemente se interrogava como era possível fi car em 

casa o tempo todo e ter menos tempo do que tinha antes, quando 
passava horas do dia indo pra lá e pra cá na caótica cidade lotada de 
gente, que mal cabia nas suas ruas e nos seus transportes. E conclui, 
antes, a vida na coletividade, ao contrário do que parece, nos fazia 
gente mais independente. Os professores nos ajudavam com nossos 
fi lhos. Os restaurantes nos ajudavam a não passar tanto tempo à beira 
do fogão. Os salões de beleza nos arrumavam espetacularmente em 
um terço do tempo que nós gastamos para fazer o mesmo trabalho 
mal feito. E, além de tudo isso, o mundo todo sabia que antes não 
tínhamos tempo a perder. Agora o mundo parece pensar que temos 
todo o tempo do mundo.
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Simples

Texto 32

GABRIELLE TIEMI IKEDA SIGAKI

No meio dessa quarentena, percebi que sinto muita falta 
de São Paulo, sempre foi meu sonho poder morar nes-
se lugar, e fi nalmente consegui. Apesar do trânsito, eu 
gosto de poder passar um tempo só observando a cida-

de, escutando alguma música. Apesar da poluição, a cidade tem paisa-
gens belíssimas que compensam todas as tristes nuvens acinzentadas. 
Eu poderia fi car contando tudo o que gosto nesta metrópole, desde os 
restaurantes com comidas que não sei nem pronunciar o nome, até os 
nostálgicos fl iperamas (ainda existem, pois é). 

Entretanto, contudo e todavia, o que eu percebi, foi que durante 
todo esse tempo que passei em São Paulo, eu esqueci dos prazeres e 
das vantagens de morar numa cidade pequena (não tão pequena, mas 
perto de São Paulo qualquer cidade do Brasil parece pequena). 

Eu nasci e cresci na região da Grande São Paulo, numa cidade que 
não é o lugar mais movimentado, mas nem tão pacato assim. Durante 
a adolescência sempre achei que faltava algo, depois de um tempo 
pensei que deveria ser o entretenimento, estava certa, a variedade de 
opções de lazer aqui é no mínimo limitada. Claro que melhorou com 
um parque novo (mas não muito seguro), alguns restaurantes e estabe-
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lecimentos novos, porém não foi nada disso que me fez falta.
Os maiores prazeres estão, incrivelmente, no apartamento onde 

moro com meus pais aqui, você deve estar pensando que é porque aqui 
tem a comida maravilhosa dos meus pais, não está errado, maaaas o que 
eu sinto falta que me dói o peito quando estou em São Paulo, é a vista 
do meu quarto, bem simples. Mesmo assim, para mim não é de forma 
alguma uma vista qualquer, acordando cedo (umas 6h) eu consigo ver 
o céu clareando na serra ao longe, enquanto uma grossa camada de ne-
blina vai descendo as elevações. É a coisa mais linda, dá uma sensação 
de calmaria, dá até um pouco de sono às vezes, por isso fi co com minha 
caneca com chá mate ou café que meu pai faz toda manhã. Isso torna a 
experiência ainda mais reconfortante, acho que porque é bom você estar 
num lugar quentinho observando o frio a distância, pois é como apre-
ciar a beleza sem precisar sentir suas consequências não tão agradáveis 
(lembrando que aqui faz muito mais frio que em São Paulo).

O que eu ainda não contei, são as coisas que não gosto tanto des-
sa cidadezinha, mais especifi camente deste apartamento, não é nada 
contra o lugar em si, a localização é ótima, a paisagem já descrevi, o 
problema são as pessoas, os vizinhos.

Todo mundo tem algum vizinho que é irritante, mas quando você 
precisa conviver com eles por tanto tempo, fi ca ainda pior. O que 
acontece é a quarentena: eu estou em casa, isso é bom, mas a vasta 
maioria dos meus vizinhos também, isso é no mínimo devastador para 
a minha saúde. Estou sendo dramática? Talvez, mas você pode tirar 
suas próprias conclusões depois de ler o meu relato.

Comecemos com a vizinha do lado, ela não parece saber lidar com 
cães, o problema: ela tem um cão, um pug bonitinho e pequenininho, 
mas que parece ser um demoniozinho em miniatura: às vezes escuto da 
sala as patinhas dele arranhando a parede do outro lado, até ai tudo bem, 
só que e quando a dona descobre o que ele tava fazendo? Ela surta, grita, 
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berra, esgoela e por fi m deixa o bicho de castigo na varanda, onde ele fi ca 
chorando e arranhando as paredes até que ela o deixe sair novamente.

Falando ainda em animais, a vizinha da frente tem um pinscher, 
conhecido por ser um cachorro baixinho e ranzinza, o estereótipo se 
aplica neste caso. Nunca vi um cão tão estressado quanto aquele, qual-
quer coisa que passa pela frente da porta do apartamento deles faz o 
ser começar a latir loucamente, mas acho que não posso culpá-lo, a 
dona quase nunca o leva para passear. Outra falha dos moradores des-
se apartamento: não saber estacionar conforme as faixas, pois é, eles 
são nossos vizinhos de estacionamento também.

Vamos seguir agora, para o vizinho que fi ca em algum prédio do lado 
do meu: karaokê, é tudo o que preciso dizer. Aquele cara fi ca cantando 
a tarde toda, às vezes a manhã também, seria pedir demais diminuir o 
volume? Tem horas que eu até cantava junto, algumas músicas são muito 
boas (“Queria ter aceitado/ A vida como ela é/ A cada um cabe alegrias/ E 
a tristeza que vier”) outras… bom, não eram do meu gosto. Mas mesmo 
assim, eu estava fazendo uma prova, queria me concentrar, difícil. 

Um detalhe apenas, tudo isso não poderia ter se resolvido com 
uma ligação talvez? É provável que sim, mas o motivo para eu nunca 
ter tomado essa atitude é este: não gosto de fazer ligações. Um tanto 
ridículo, eu sei, mas é um medo real, prefi ro muito mais mandar men-
sagens. Quando preciso fazer alguma ligação desde o começo já falho: 
meus dedos tremem para digitar o número, suor escorre pela minha 
testa escutando o toque de espera, e quando o outro lado atende é o 
cúmulo, começo a gaguejar, minhas pernas fi cam trêmulas e me perco 
nos meus pensamentos, ou seja, não falo nada com nada. 

Mas ao contrário do que você, caro leitor, talvez pense, eu não 
tenho tantos problemas com outras interações sociais, veja bem, sou 
sim tímida, mas de modo algum me sinto mal quando falo com meus 
amigos, por exemplo. Em contrapartida, fi co bem nervosa em apre-

GABRIELLE TIEMI IKEDA SIGAKI
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sentações para várias pessoas. O meu medo talvez seja o da sensação de 
estar sendo julgada, observada, avaliada, porque quando estamos em 
um grupo pequeno, em que todos se olham, interagem entre si, nos 
sentimos iguais, não estamos abaixo nem acima de ninguém.

E no fi m, o que sinto falta nessa quarentena é, paradoxalmente, o 
contato social, poder olhar nos olhos, poder estar bem perto, ver as 
expressões, as maneiras de cada um. Por isso talvez, eu não me inco-
mode em ligar para os vizinhos, pois os barulhos que eles produzem 
não me deixam me sentir sozinha, assim o prédio parece mais vivo do 
que nunca. Posso apreciar a paisagem da janela do meu quarto e ao 
mesmo tempo sei que não estou totalmente isolada do mundo.

O que quero não é o que nós temos nas videoconferências: uma 
imagem que vagamente refl ete o que somos. Quero voltar a ver as 
pessoas na minha frente, próximas de mim. 

Já ouviu falar de “Ceci n’est pas une pipe” (Isto não é um cachimbo) 
de René Magritte? Esta obra é a imagem de um cachimbo, que diz: isto 
não é um cachimbo. O sentido nisso está que a imagem do cachimbo 
não é o cachimbo, da mesma forma, nossa imagem na tela do celular 
não é a nossa essência, é uma representação, só isso, apenas isso.
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Texto 33

Giovanna Babikian Costa

do chão da sala
observo o céu estampado em renda 
- fl uido como sempre, 
estático como nunca - 
hoje os dias são os mesmos
e nas noites só o existe o silêncio nu 

fecho os olhos
ouço o mundo lá fora
o tempestivo tilintar do mensageiro dos ventos
anuncia: 
é tempo
- e há pouco! - 
(re) viva

o saudoso som me leva
a lugares dos quais fugi
a instantes em que pertenci
- transitiva e 
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  indiretamente -
a tudo que esqueci em mim

aqui agora 
esse espaço-tempo
me traz de volta a tantos
dias e eus 
- já não lembro quantos - 
me põe em casa
me abraça sem jeito
me envolve com zelo

da janela
o sol é verão nas minhas pálpebras, 
cortinas da saudade no meu peito 
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Visita Virtual

Texto 34

Guilherme Tetsuo Yokoy Numakura

Pelo vírus se espalhar tão facilmente entre as pessoas, essa do-
ença não demorou de se alastrar por uma boa parte do globo.

Aqui, em São Paulo, alguns hospitais acabaram se tor-
nando referências para internação de paciente com CO-

VID-19. Entre a equipe de saúde, chamamos esses hospitais de “Covi-
dário”. O hospital que eu frequento para os meus estágios da faculdade 
se tornou um: o Hospital das Clínicas foi esvaziado apenas para rece-
ber pacientes com forte suspeita ou confi rmação de COVID-19.

Diversas mudanças de hábitos foram obrigados a serem feitos por 
todos, fi camos quase que neuróticos por desinfetar objetos, lavar as 
mãos e manter distância das pessoas. Isso já faz 2 meses que tivemos 
que adotar tudo isso; tudo teve que ser adaptado: botecos, lanchonetes, 
restaurantes e lojas em geral ou fi caram fechados ou atendiam as pessoas 
ali na porta mesmo, mas ninguém entrava além dos funcionários.

Nos hospitais, não foi diferente. Nos Covidários, mais do que outros 
setores hospitalares, é recomendado que todos usem privativo; que dei-
xem separados calçados usados dentro dos hospitais, para sair e para fi car 
em casa. Nunca uma sigla foi tão vangloriada como está sendo hoje: EPI, 
ou os equipamentos de proteção individual, são nossos portos seguros 
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naquele meio contaminado, naquele aerossol espalhado por todo o am-
biente, talvez uma das palavras mais usadas, depois de coronavirus.

Agora, não é permitido que pacientes internados tenham acompa-
nhantes com eles, não é mais permitido visitas de familiares, o contato 
com o paciente - claro, sempre protegido com EPI - se dá só pela equi-
pe de saúde, enfermeiros, médicos, nutricionistas, técnicos de enferma-
gem… Além deles, também são expostos os responsáveis pela limpeza de 
todo ambiente - se antes já era trabalhoso limpar ambiente hospitalar, 
agora está quase impossível. O trabalho de limpeza deveria estar tão valo-
rizado quanto os dos profi ssionais da saúde, por tanta exposição que eles 
passam - deveriam ser considerados linha de frente também, não?.

De toda forma, com tantas mudanças, algo tão difícil como fi car 
internado, se torna muito pior, agora sem poder receber visitas, estar 
totalmente isolado e ser visto como uma grande fonte de contamina-
ção ambulante. O contato com pessoas só é feito por outros COVID 
positivos ou por “pessoas astronautas”.

Foi por causa de tudo isso que surgiu todo esse projeto de visita 
virtual. Afi nal, por que não usar a tecnologia a nosso favor, tentar 
proporcionar mais algum conforto para nossos pacientes, agora tão 
isolados? Toda essa ideia foi crescendo em mim, me deixou muito ani-
mado de querer participar de algo tão bonito num momento tão duro 
quanto esse que estamos vivendo.

Maio
Hoje, dia 21 de maio, comecei a participar da visita virtual no 

meio desse caos que a pandemia do COVID-19 causou. Talvez po-
deria estar me sentindo ansioso, animado, ou entusiasmado em co-
meçar a participar do projeto, mas estava calmo; tentava ficar atento 
a todas as orientações que nos eram passadas antes de irmos à en-
fermaria para dar início. Essa visita tem 4 regrinhas que temos que 
deixar claro para os pacientes e familiares:
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1.  Ela não poderá ser gravada, fi lmada ou registrada de qualquer 
outra forma, nem ser postada nas redes sociais.

2.  A visita não tem objetivo de informar a situação clínica do pa-
ciente, nem dar previsões de nada. A ligação feita será apenas 
uma visita para aproximar pacientes e familiares.

3.  A duração da visita será de 10 minutos.
4.  Paciente e familiares devem estar de acordo de o voluntário 

estar no ambiente durante a visita.

Tendo em vista tudo isso, poderíamos dar início a tão esperada 
visita virtual, que tanto aguardava. Este primeiro dia, pareceu para 
mim muito mais algo técnico do que humano. Ainda, antes de ir à 
enfermaria, nos foi repassado todos os passos. “Põe máscara, veste 
toca, coloca face shield, veste jaleco entra no quarto, higieniza as mãos 
e põe luva. Confi rma se o paciente aceita a visita, sinaliza que pode 
fazer a ligação, repassa as regras com o paciente, pega o tablet com a 
video chamada e deixa eles conversarem. Conta 10 minutos, sinaliza 
o fi nal da visita, entrega o tablet ao seu companheiro voluntário que 
está do lado de fora para desinfetar tudo, tira luva, lava mão, tira jale-
co, joga no humper, abre a porta, lava a mão, fecha a porta, tira toca, 
joga fora, lava mão, tira face shield, põe na mesa, lava mão, desinfeta 
o face shield, sempre da área menos suja para a mais suja, lava a mão 
de novo, desinfeta a mesa, lava mão e fi m”. Tantos passos a serem lem-
brados e repassados, mas cadê a visita?

Depois de tudo isso acertado, fomos começar o dia de hoje. Che-
gamos na enfermaria, pegamos o tablet, pegamos os jalecos e nos po-
sicionamos em frente à porta do quarto da paciente. Íamos fazer 2 
visitas: uma por minha amiga e outra por mim.

Quando chegou minha vez, fi z todos aqueles passos. Entrei no 
quarto e encontrei a paciente MT, de 60 anos, deitada em seu leito, 

Guilherme Tetsuo Yokoy Numakura



134

 Concurso de Escrita Livre

com uma cara de que queria ir embora. Acho que todos têm essa cara 
quando estão no hospital. Assim que cheguei, uma outra paciente, no 
outro canto do quarto me surpreende oferecendo sua bolacha água e sal. 
Mesmo com tanta dureza, ainda tem gente que consegue manter sua 
gentileza. Recusei educadamente, mas ela insistiu que eu pegasse. Senti 
como se fosse um cuidado de avó para um neto que tinha acabado de 
chegar em casa. Recusei novamente. Espero não tê-la deixado chateada.

Voltei a conversar com MT, repassei as regrinhas da visita e aguardei 
o tabletpara colocar a paciente na frente da câmera. Ele demora a chegar, 
então tento conversar um pouco com ela. Descobri que ela estava internada 
desde os Dias das Mães, passou por um grande sufoco e chegou a renascer 
(sic). Passou essa data longe da família, longe de sua mãe, sem poder sequer 
trocar uma palavra com ela. Por alguns momentos dessa curta conversa, 
percebo que é difícil falar sobre este momento de sua internação.

Quando recebi o aparelho e enquadrei a paciente na câmera, ouvi 
gritos. Gritos de felicidade, alegria de sua prima, MA, que conseguiu fi -
nalmente ver MT, depois de um longo tempo de internação, afastada da 
família. Logo que me afastei, fi quei de olho na expressão dela. Seus olhos 
encheram de lágrimas, ela não disse nada, apenas respondia às perguntas 
de sua família balançando a cabeça. Era muita emoção poder ver esse re-
encontro, abri um sorriso na minha cara - pena que a máscara tira muito 
de nossa humanidade que poderíamos transmitir com nossas feições.

Essa visita veio com uma notícia ótima: parecia que o médico de MT 
já estava com alguma previsão de alta, talvez hoje mesmo, mas garantiu 
que até o fi nal da semana ela estaria fora daquele lugar contaminado. 
Mais gritos de felicidade vindos do tabletme fi zeram abrir um sorrisão, 
escondido pela N95. Olho em volta, e parece que esse sentimento con-
tagia, as outras duas mulheres que dividiam quarto também sorriram 
pela notícia. A conversa entre MT e sua prima seguiu, como um papo 
entre irmãs. MA fez aqueles comentários típicos de irmãos mais velhos: 
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você tem que me escutar, quem sabe quando voltar você começa a fazer 
isso, né? E vejo MT respondendo com uma careta caçoando de sua pri-
ma. Tudo isso alivia aquele ambiente pesado do Covidário.

Ao longo da conversa, vieram aquelas perguntas para saber como 
que o resto da família está - afi nal, não é só quem tá fora do hospital 
que se preocupa - até chegar na saudade que elas sentem uma da ou-
tra. Esses momentos difíceis pedem palavras de conforto. E foi aí que 
a dona MT não aguentou. Com tantas palavras doces vindo de MA, 
não era possível conseguir conter as lágrimas.

A vontade era de deixá-las lá botando o papo em dia. Deixar que 
mais sorrisos saíssem delas, mais gritos de alegria e mais emoções para 
também me fazer lembrar que somos humanos debaixo dessa roupa de 
astronauta que esconde todos os nossos sentimentos. Com tudo isso, 
nos atemos tanto no técnico que acaba nos afastando das emoções.

Infelizmente, precisava agora encerrar a visita. Sinalizo para encerrar a 
visita, retiro o tablet do quarto e vejo MT com um grande sorriso no ros-
to, agradecendo com tanta sinceridade por poder proporcionar isso a ela. 
Varro de novo meus olhos pelo ambiente e encontro sorrisos de suas cole-
gas de quarto. Me despeço, e faço todos os passos para me desparamentar.

Saio do quarto leve, mas assim que volto com a equipe, voltam os 
assuntos mais técnicos: onde deixar o tablet, o que fazer após as cha-
madas, lembrar de deixá-lo carregando…

Guilherme Tetsuo Yokoy Numakura





137

A quarentena é tão bela 

quanto a Vênus de Milo

Texto 35

Haldo Lito

A quarentena é tão bela quanto a vénus de milo.
O que há é pouca gente para dar por isso.
Não. Não foi isso que o vento disse. Lá fora. Nos campos.
Já tem história de tantas pessoas que não precisa trazer pessoa com 

mais histórias de pessoas.
O ponto é: e os braços?
A pedra tá nas duas, certeza.
Não tem diferença no movimento... Pedra.
Mas e o braço? Cadê? (Plural. Põe a culpa no isolamento.)
Acontece que eu tenho falado sozinho com todo mundo
Quase certeza que é culpa da pedra. (Não “a pedra”. A outra pedra. 

A de cima. Isso.)
Já que ela não fala eu acabo falando por ela. E aí, falo comigo.
(Agora é com você que eu estou falando, mas daqui a pouco é comigo).
É meio esquizofrênico
(Mas ninguém sabe ( mais ) ninguém sabe) – ponto
4 - 9 - 15  Ó  (é tão bobo. Tô copiando alguém)
Mas eu vô voltá a falá da história das pessoas porque quanto mais 

eu demorar, menos vô tê pá contá. Vô tê pá contá. Pá contá. Contá. 



138

 Concurso de Escrita Livre

Com. Tá?
Não... Sem açúcar por favor. Ninguém merece chá com açúcar.
Por que chá?
“Porque a folha do chá é mole, e o grão do café é duro.”
Duro? Que pedra!
E o bendito braço que eu não sei onde tá?
(Era da quarentena que eu “tava” falando, né?)
Não. Era da vênus de milo.
Era?
Helenística, óbvio! Que pergunta é essa?
Quem perguntou o que?
Q?
Não! “Q” é o antigo. Hoje em dia é “l”, mas a cor é quase igual.
Cor do quê?
Do l!!!
[Expiro] me passa logo esse açúcar.
Pra quê? Cê não tem braço pra segurar mesmo?
Segura para mim então.
Não pódê!
Mas que pó o que... É chá! Folha!
Mas é muito chá!
É muito cháto mesmo!!!
Não chato, chato. Muito chá tomado! Quarenta xícaras!
E sem açúcar.
Mas quem falou de açúcar?
(Eu)
Ahh [uníssono]... Pára dji mintí!
“Mintí” não: fi ngir!
Ahh [deboche dissonante]. E por acaso é dor?
[Do fundo] casa é dor?
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[Uníssono] não! Não pódê sair!?
(Eu) é chá!
(Fico imaginando a vênus de milo ouvindo tudo isso sozinha)
(Justo ela, tadinha.)
Sem braço pra abraçar, num tempo que não pode abraçar.
Olha só que coisa...
As pedras choram. [Surpreso]
Tá ouvindo isso?
(Ninguém) tô!
Então me fala qual o sinal e quando isso vai acabar!
Mono. Logo.
?

Haldo Lito
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o eu entre espelhos e lentes

Texto 36

HENRIQUE BIZINOTTO BISSOLLI BALBAO

Sempre fui daqueles que se sente desconfortável em qualquer 
lugar por estar sendo observado. Ou melhor, por estar me 
observando. As várias pessoas-lentes permitiam eu visualizar 
a partir delas a mim mesmo, e com isso hipotetizar na mi-

nha cabeça mil coisas que poderiam não estar adequadas à situação. 
Achava que eu estava me mexendo demais, encarando outra pessoa 
por muito tempo, sendo triste e desanimado por minhas feições de 
cansaço e desilusões diárias.

Achava não, tinha certeza. Aliás, certeza é uma coisa que gosto de 
ter sobre tudo. E tendo certeza de que as pessoas e as coisas são incer-
tas eu crio mais uma das minhas angústias internas.

Mas, voltando ao assunto das observações a mim mesmo a partir dos 
outros. Eu tento me antecipar às reações das pessoas ao me portar de modo 
mais tímido, mais engraçado e extrovertido, mais simples ou mais erudito. 
Na tentativa de fazer a aparência ser agradável ou pertinente à situação eu 
nego espontaneidades ao olhar dos outros e nego a mim mesmo.

E quando sou espontâneo, tenho certeza de que exagero um pouco 
e procuro confi rmar indícios ou vestígios nas expressões das pessoas de 
que realmente fui desagradável, enfadonho, infeliz.
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Fico nessa briga buscando um equilíbrio entre os desconfortos.
E sempre quero ser bom para o outro. É como se, sendo bom para 

o outro, eu estaria sendo bom comigo mesmo. Não que a coisa seja 
tão egoísta a ponto de meu bem-estar ser a fi nalidade de toda ação. Ou 
talvez seja assim mesmo.

A simplicidade das coisas é encantadora. E essa ideia fi xa me fazia 
tornar todas as relações e contatos complexas para que nenhuma sim-
plicidade me escapasse. E eu esquecia de cumprimentar e conversar 
um pouco com o meu feirante de frutas preferido, de uma feira que 
acontece toda sexta-feira das 7 da manhã às 13 da tarde, do lado de 
casa, para a qual sempre vou acompanhado de minha irmã.

E aí veio o isolamento social. E fi quei privado dos meus olhares a 
mim mesmo diários. E também dos contatos complexos em buscas de 
simplicidade que fi zessem o dia valer a pena. E comecei a me sentir bem.

Na segunda semana de quarentena, as comidas de casa haviam 
acabado. Então sexta-feira, lá pelas 11 horas da manhã, assim que o 
sol deixou de ser inimigo de nossa visão escura e segura e terminamos 
de efetivamente acordar, eu e minha irmã decidimos (o que já estava 
decidido há 3 dias) ir à feira fazer nossas mesmas compras quinzenais. 
Nada fora do comum. Pegamos nosso carrinho com sacola fl orida, 
cuja rodinha direita já havia um tempo estava travando e difi cultando 
a trajetória dos 2 quarteirões e meio, e saímos do prédio.

Saímos pela parte externa, conectada à garagem subterrânea por uma 
rampa, logo à direita do elevador. Então não pudemos passar pelo hall e 
cumprimentar os porteiros. Política do prédio para evitar todo mundo 
encostar na maçaneta da porta do hall. Achei lógico, mas ruim. Adoro 
cumprimentar os porteiros todos os dias. Sinto que já começo fazendo 
a manhã tornando o dia da outra pessoa um pouco mais agradável.

A rua estava vazia comparada com as outras vezes em que saíamos. 
Ninguém para eu me observar. Não sabia se eu me sentia bem por 
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estar livre de cobranças ou me cobrava por estar livre do meu próprio 
olhar. Mas é engraçado que nesses momentos tento me enxergar pelo 
meu próprio coração. Ele passa a bater mais forte e lento, sinto que 
ele deixa menos sangue não ejetado para trás. E fi co ansioso por não 
ter parâmetros, pela incerteza de não saber como estou me portando e 
por simplesmente estar existindo.

Chegando à feira, logo senti falta das bancas de pastel que abrem a rua 
Conceição Veloso a partir de uma perpendicular da Vergueiro. Tinha pou-
co movimento, realmente. Senti pena pelos feirantes, que acordam tão cedo 
e fi cam a gritar seus produtos como se fossem suas vidas. Mas que no fi nal 
das contas não são tão caros. Só que não deixam de ser a vida deles. Pelo 
menos meu fi el vendedor de frutas estava lá, na segunda barraca central, já 
preparado para eu pedir as mesmas coisas de sempre, que ele já sabia de cor 
perguntando “Vai levar o caqui hoje, né?” e pra todas as outras frutas. Ele 
havia decorado todas as nossas preferências já na terceira vez em que fre-
quentávamos a feira. Fiquei impressionado e desde então só compro dele, 
ainda que algumas frutas sejam mais caras em sua barraca.

Mas uma coisa que eu não falei é que antes de perguntar sobre as 
frutas, ele abre um sorriso e já balança a cabeça falando:

— Bom dia, casal!
E nós respondíamos, meio cabisbaixos, envergonhados de sabe-

-se lá o que:
— Bom dia, tudo bem? E fi cava nisso mesmo.
— Bom dia, tudo bem com você? A gente não é um casal não. Ou 

melhor, somos um casal, só que de irmãos. -e falei isso com todo o 
nervosismo que já vinha acumulado do trajeto até a feira, e passei a 
pensar que havia sido grosso e a me repreender.

E olhei bem nos olhos dele.
Subitamente, vi ele abrindo um sorriso com uma gargalhada “e 

você só me disse isso agora?”. Sim, só disse isso agora. E só agora 
também consegui perceber uma coisa que mudou tudo a partir dali.

HENRIQUE BIZINOTTO BISSOLLI BALBAO
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Eu até então estava olhando para olhos-espelhos. Buscando uma 
auto imagem, um refl exo pré-consciente de negação das coisas como 
elas são ou estão sendo. E ao olhar pros olhos do meu feirante prefe-
rido da rua Conceição Veloso das sextas-feiras das 7 da manhã às 13 
da tarde eu olhei com os olhos dele. Olhei com os olhos dele. Com o 
coração dele. Olhei a partir dele.

Passaram pelos meus pensamentos relances de que fi nalmente ha-
via aprendido a ser. Perdi todo o nervosismo, esqueci das pessoas que 
potencialmente poderiam servir de espelho. Meu coração fi nalmente 
saiu da minha consciência.

E continuei, só que não tão continuamente assim, a existir.
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Outono

Texto 37

HERIK FERNANDEs DE OLIVEIRA

Temos um outono
Dizem os meteorologistas
Embora não pareça

Lá fora, faz sol e tem fl ores
Mas os homens sucumbem
Como folhas
Por uma praga

Cá dentro, sem sol e sem cores
As memórias se fundem
Como bolhas
E estouram a esmo

Adentro meu peito
E é defi nitivamente outono, típico
A mente-céu está nublada
Os galhos caem por terra
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Procuro na raiz a nutrição necessária
Para atravessar essa estação
E botar fl ores
No solo desse peito

A raiz agarrou a terra?
Consegue quebrar o concreto?
Um tronco robusto com uma raiz fraca
Apodrece e racha

Profundo na trilha do peito, vislumbro a alma
Tão etérea, sem forma,
Como o tempo entre as estações:
É virtual e lá nunca é nada

Nunca é verão, inverno, outono ou primavera
Pois a alma é como a terra
O sistema que permite a manifestação de todas as estações Não se 

limitando a nenhuma em específi co
Como a Terra
A alma é livre de preferências
Ela jamais se inclina a favor de algo
Ela apenas É

Mas é tempo de cinza,
E os tons do outono se impõem
Fazendo minha essência vaguear
No espaço vazio, suspensa
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Como uma folha levada ao vento.
Se o vento se intensifi ca, a folha,
Seca,
Se quebra?

Difusas, sem rumo
Folhas são carregadas
E se carregam
Na ventania súbita que se ergue

Um vento que varre
Vidas,
Vírus,
Vilas

Quando o vento cessa
As folhas se aquietam na terra,
E com os galhos, nutrem o solo,
E a terra tudo absorve

Que a minha alma faça disso alimento
E nutra o crescimento
De novos amores
E das mais belas fl ores

Herik Fernandes de Oliveira
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Humanity

Texto 38

Igor C. Salles

Have you forgotten about the ocean of despair, 
Nourished by the tears for the lives we cannot repair?

O, have you stopped looking at the stars to grieve for the losses, 
or kept cold-hearted, preoccupied with online courses? 

For you are dauntless to fl y in the cold unknown fog,
And leave behind your friends who truly cannot jog.

O, you brawl with one another for the things you cannot change,
And fail to help your friends ‘cause of plans you could rearrange.

For you take a shortcut, in the shadows far from the light,
Over the known yellow brick road, slower but always bright.

O, Haven’t you learned the consequences of Prince Prospero’s arro-
gance, Or, by living this spurious life, you accept his cursed inheritance? 

For humanity will provide you with the languages of art,
To remind you that above all we always had the same heart.
Down with the indiff erence, 
Down with the blind productivity.
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Dharma

Texto 39

Ivan Ken Nakamae

Não sei o que me faz seguir
Ouvi dizer que é o amor
Mas como posso estender as mãos
Se as ocupo me contendo em mim?

Aquilo que tanto busco
Seria sentido ou solução?
Sei que olhando dentro ou fora
Só enxergo solidão

Estamos mesmo assim sozinhos?
Me recuso a acreditar
Em tal blasfêmia como verdade
Talvez isso que seja amar

Aquilo que nos une
É invisível, mas está aqui
Posso não sentir ou tampouco aceitar
Contudo persisto
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Insisto, é preciso andar
Nesta caça oculta chamada vida
Perseguir perdido o infi nito em nós
É somente o que me resta

E talvez, apenas talvez
Isso por si só já baste:
Que com a força desse desejo
A plena realização se complete
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Como o tempo tem 

passado pra você?

Texto 40

I Ives Vaz C. Lopes

Outro dia, deparei-me com uma situação inusitada - abro 
a geladeira, pego um iogurte e... aborreço-me com a 
data de validade: não estava vencido. O caro leitor deve 
estar se perguntando “mas como assim, aborrecer-se 

pelo iogurte não estar vencido?”, eu explico.
 Estou acostumado a tomar iogurte após o exercício físico diário - 

longos treinos vespertinos no CEPE, o centro esportivo a 2 horas de 
transporte público da minha casa, de onde volto cansado, sujo e pla-
nejando os próximos dias, ou dando aquela estudada de última hora 
para uma prova que anunciaria o início do fi m de semana. Sempre o 
faço acompanhado de um iogurte previamente selecionado de minha 
geladeira de acordo com a proximidade de seu vencimento, o qual, 
caso não mantenha vigilância, ocorre à minha revelia. Seus motivos 
são diversos: derivados de leite estragam com facilidade; a desatenção 
congênita diagnosticada por minha mãe; os inúmeros compromissos, 
planos e desejos que me distraem da passagem feroz do tempo. Seja 
qual for o motivo, uma informação é cláusula pétrea em meu senso 
comum: iogurtes não duram muito tempo.
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 Doeu em meu cerne saber que, apesar da dezena (ou seriam meia 
dúzia?) de “boa noite”s e “bom plantão”s passados depois deste iogur-
te estar higienizado e resfriado em nosso convívio, sua validade ainda 
estava longe de chegar. E que, assim como este, muitos outros iogurtes 
virão antes que eu possa desfrutá-los ouvindo o saxofone da Linha 
Amarela e fazendo as contas de quanto gastei no mês. Mas enquanto 
sua validade insiste em se estender, foquemo-nos nas fl ores.
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Um olhar interior

Texto 41

João Victor Taba Munhoz

Nunca imaginaria que dentre todas as premonições apo-
calípticas, por mais que os maias tenham tentado, no 
fi m quem acertou foi Raul Seixas. Hoje, eu vivo “O dia 
em que a Terra parou”. E como parou. Nesse período 

tão nebuloso de nossas vidas, acredito ser inevitável o sentimento de 
solidão, frustração, ansiedade. Não me levem a mal, sou uma pessoa 
que adora a privacidade de passar a tarde toda no quarto. Acho agra-
dável principalmente o gosto do sono; posso até dizer que saboreio 
cada segundo que passo de pijama e no aconchego das cobertas. É 
quase como voltar ao útero, o lugar mais confortável da existência, 
onde posso me nutrir sem restrições. Mas quando sair do conforto 
do lar deixa de ser uma opção viável, então o que diferencia minha 
situação de um cárcere privado?

De fato, o ser humano é uma espécie social. O isolamento, em-
bora me apeteça, não me agrada quando é algo necessário. Respeito 
profundamente quem não possui o privilégio que tenho, de poder 
escolher fi car em casa. Aos que compartilham de minhas vantagens 
sociais, sigo a reclamar do meu drama existencial que, apesar de não 
se comparar a tantos outros males menos fúteis, ainda é uma angústia. 
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Os segundos se tornam horas, e não demora aos dias a se tornarem 
monótonos, repetitivos. Na realidade, confesso que aboli o sistema 
gregoriano. Com que fi nalidade isso me serviria, afi nal?! Não. Agora 
há de ser apenas “o dia, a tarde e a noite”. Ponto.

Onde estávamos? Ah sim, o isolamento. Realmente, há fortes in-
dícios científi cos de que os dias se tornaram mais obscuros – ou ape-
nas sou eu, que comecei a me acostumar a ir dormir de madrugada 
e acordar no meio da tarde, mas vamos ignorar isso. Sinto-me como 
um rato de laboratório, confi nado naqueles labirintos com um queijo 
sinalizando o fi m. Um pedaço suculento, pronto para ser devorado. 
Um verdadeiro tesouro a ser encontrado, ainda fora de alcance.

Acredito que um dos grandes desafi os da quarentena é encontrar a 
linha de chegada no meio deste embaraço sombrio. Aqui temos algo ex-
cêntrico: na realidade, a saída está selada – acredito que o nome “isola-
mento” é auto explicativo; no entanto, há ainda outros caminhos se ilu-
minando, fi gurativamente. Mesmo esse labirinto, o qual chamo de lar, 
mostrou-se útil para liberar pensamentos aleatórios e um tanto quanto 
interessantes – aí está meu queijo. Vocês verão logo a seguir.

Imagino eu que só nos sentimos presos dentro de casa porque nos 
sentimos presos dentro de nós mesmos. Nesse caso, todos os prévios es-
tímulos que circundavam nosso cotidiano eram uma grande fuga. Uma 
grande e estupenda fuga interminável. Parece até que estar acompanha-
do apenas dos próprios pensamentos torna-se um suplício. O mundo 
exterior – como passei a chamar o ambiente fora de casa – é agora ina-
cessível. Tornei-me a maior fonte humana de estímulos na proximida-
de, o quão traumatizante isso pode ser?! Não... não seria possível... não 
é? Estamos falando da espécie que elaborou a física, a fi losofi a, a mate-
mática, a Netfl ix e o Youtube. Seria essa mesma espécie assim tão frágil?

Aí vai outro pensamento: somos seres muito contraditórios. De-
pois de refl etir muito a respeito, passei também a acreditar que os dias 
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mais obscuros da quarentena também serviram como uma oportuni-
dade para mudar. O trauma na realidade foi um desafi o, o qual depois 
de muita luta foi superado. Passei a gostar da minha companhia, a 
apreciar coisas que antes ignorava. Qual é então o segredo? A fórmula 
mágica? Bom, infelizmente não existe fórmula mágica. Mas o que 
funcionou para mim foi parar de fugir. Parar de buscar distrações. 
Prestar atenção naquilo que sou e no que gosto ou desgosto. Descobri 
que não preciso sair de casa para descobrir o mundo. Gosto de acredi-
tar que cada organismo vivo é um universo empacotado.

Nunca houve, na modernidade, tanta oportunidade para sair do 
transe irresistível do cotidiano, dos estímulos do mundo exterior. 
Tendo agora fl exibilidade para poder me planejar no meu próprio 
ritmo, consegui facilmente arranjar tempo para (tentar) meditar to-
dos os dias. E que diferença absurda essa liberdade em cárcere faz. 
Sinceramente, quando foi a última vez que você apreciou a paisagem 
da sua janela? Que parou tudo que estava fazendo para olhar o pôr-
-do-sol? Que abriu os braços e sentiu de peito aberto o calor solar te 
preenchendo de energia ao acordar? Se sua resposta for “não lembro”, 
convido-te a fazer esses exercícios.

Sabe, essas pequenas coisas podem parecer não fazer nenhuma dife-
rença, mas são nos detalhes do contrato, este que chamamos de vida, que 
reside o signifi cado e a felicidade – no entanto, confesso que clico em “Li 
e aceito os termos de uso” sem ler absolutamente nada, assim como você. 
De qualquer modo, é incrível poder dar signifi cado para a maneira como 
se vive. Um simples toque de perspectiva pode mudar tudo: o bisturi 
pode ser tanto usado para ferir quanto para curar, não é o que dizem?

Gosto de pensar que o gosto doce do açúcar pode ser um tanto 
salgado a depender da situação. Nesse sentido, se tudo há de ser refl exo 
da percepção que temos sobre a realidade, qual o motivo de manter a 
realidade na penumbra? A ansiedade e a angústia contribuem para focar 

João Victor Taba Munhoz
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naquilo que temos medo; pois então faça o contrário. Procure focar 
naquilo que te faz bem, mesmo isso sendo contra a natureza dos pessi-
mistas. Reitero: qual outro momento seria o mais propício para navegar 
no meandro do nosso labirinto inconsciente, ou então sair da zona de 
conforto? Talvez a própria redação dessas linhas seja a prova documen-
tal do que quero dizer. Afi nal, não costumo escrever refl exões.

Acredite, o intento dessas palavras não é ser um texto de autoaju-
da – caso o seja, e tenha dado certo, me mande uma mensagem para 
que eu possa planejar uma carreira milionária como escritor. O que 
quero dizer é que o isolamento não é de todo ruim, nem mesmo bom. 
Torna-se tudo uma questão relativa. Quanto maior a luz, maior será a 
sombra gerada. Uma não existe sem a outra – com exceção do zênite 
solar, talvez. No dia em que a Terra parou eu comecei, aos poucos, a ig-
norar levemente os gritos constantes do mundo exterior, aprendendo a 
escutar também meu olhar interior. Tenho então esperanças de que essa 
quarentena abra maiores oportunidades para que mais pessoas também 
possam, fi nalmente, abocanhar seus queijos, parando de fugir.
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Pós-Brasil

Texto 42

Johnatan Padovez Gonçalves

Àquela hora chovia. A cada pingo gotejante, um estalido 
do ponteiro. Era um dia comum na vida de José. Co-
mumente em pé, apertado entre outros passageiros às 
18h47, no trem da linha esmeralda da CPTM, sentido 

Grajaú. José sentia-se estranho, estranhamente faltava-lhe algo. Uma 
sensação apoderava-se de seu corpo rotineiro, misturando-se claustro-
fobicamente ao entorno cotidiano. Não, já não era mesmice. Dessa 
vez era diferente, José ia mesmo desmaiar.

O relógio de pulso mostrava 18h48. Analogicamente, os tempos 
eram outros. João segurava-se no apoio superior do vagão da linha 
vermelha do metrô, estação da Sé, sentido Itaquera. A testa conforta-
velmente ajustada no antebraço para descansar da fadiga de mais um 
plantão, mais internações e mais mortes. Esgotado, olhava insisten-
temente a tela do celular, ligando e desligando em um ato contínuo, 
moto perpétuo. Porém a física também não explicava aquela gravidade 
que sentia. Gravemente puxado para baixo.

Já passavam das 18h49, o ônibus 477P-10, sentido Rio Peque-
no, estava 20 minutos atrasado e, por isso, mais cheio que o normal. 
Porque chovia, as janelas estavam todas fechadas e não havia ar para 
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respirar. Nas ruas e avenidas, carros buzinavam e balançavam bandei-
ras de cores alegres. São Paulo estava em quarentena. De dentro do 
ônibus, Jordana via aquela festa, sentia a cabeça pesar e pensava o que 
aconteceria se soltasse do encosto e caísse no chão.

Na frente de seu condomínio, na Rua Ermelinda Americano, nú-
mero 64, às 18h50 em ponto, Janaina descia do Uber. Abria o grande 
portão verde, passava álcool nos dedos, cumprimentava à distância o 
segurança e a faxineira. Do saguão, via que o relógio na parede pa-
recia quebrado, mostrava o horário repetido em um momento novo. 
Parada, não tinha forças de chamar o elevador. Seu corpo irremedia-
velmente preso no térreo.

Com a televisão ligada, Jandira assistia ao noticiário. Há 365 dias 
não saia de sua casa, na Avenida Pereira Barreto, sem entender bem 
o porquê. Passava os dias picando cebola, fritando alho e cozinhando 
feijão. Fazia um tempo não lia jornais, porque cansava a vista e amar-
gava o coração. Seus olhos fechavam, estava cansada. Eram 18h51 e o 
telefone em cima da estante não tocava. Hoje, jantaria sozinha.
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Dinamismo

Texto 43

JULEE QUISPE

A vida são nuvens 
Com sua vontade de potência 
Adquirem formas 
Formatos 
Crescem 
Minguam 
Em uma constante batalha contra os fl uxos aéreos 
Os quais 
Estimulam-nas 
A adquirirem novas formas
Formatos 
Então elas voltam 
Crescem 
E... 
Minguam

Não há como esperar que elas estejam sempre lá 
E que elas sejam sempre as mesmas 
A cada momento 
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Estão se fazendo 
E... 
Desfazendo 
Como refazer o que foi desfeito?
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Sexta-feira
 
passada choveu.

Texto 44

JULIA DE OLIVEIRA DA SILVA

Sexta-feira passada choveu. Se eu procurasse um signifi cado 
para esse fenômeno poderia dizer que neste dia o céu chorou, 
mas claramente erraria em pensar que chorou de tristeza. Di-
zer que foi por emoção faz mais sentido, ele parecia feliz nos 

últimos dias. E sim, ele tem motivo. 
Embora ele não tenha mais tanta oportunidade assim de ver as 

incríveis e minúsculas fi guras humanas vivendo suas vidas e, então, rir 
dos mais estabanados, se emocionar com os raros atos românticos, en-
cher-se de compaixão ao ver a solidariedade genuína de alguns outros 
e se alegrar com os inúmeros encontros entre aqueles que amam passar 
um tempo juntos, hoje ele se vê livre. 

Logicamente ele sempre foi livre, se for entender a palavra no seu 
sentido literal, afi nal, ninguém conseguiu prendê-lo até o momento. 
Mas, de maneira fi gurativa eu posso entender que ele se encontra li-
berto de tamanha ganância e individualidade humana. Pois elas são as 
responsáveis por tirar dele sua verdadeira essência, impondo-lhe uma 
falsa realidade, a qual não lhe era permitido sair. 

As belas cores de seu boa noite diário não demonstravam mais a sua 
verdadeira beleza. O azul do seu momento mais aparente já não se mostrava 
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como realmente é, já que havia sido “melhorado” com um fi ltro cinza de 
sujeira. Os seus esforços para enfeitar a sua escuridão já não podem mais 
ser admirados como ele tanto deseja porque... bem, porque precisamos 
de mais horas diurnas do que aquelas que nos são dispostas, não é? 

Mas ele, fi nalmente, achou um respiro. QUE ALEGRIA! O seu 
azul passou a ser, de fato, azul e o seu “bom descanso” mais verdadei-
ro, acredito, ainda, que quando ele vem alegre, logo cedo, dizendo 
“bom dia”, encontramos mais espontaneidade nesse momento. Sua 
visão, agora mais nítida, lhe permite apreciar as incríveis e minúscu-
las criaturas “selvagens” que, mais civilizadas que as primeiramente 
citadas, se enchem de coragem para explorar a grandiosa selva de pe-
dra que tanto lhes dava medo. Que cena incrivelmente inesquecível!

  Fico feliz por você, céu, de verdade. Posso até chorar a sua alegria 
com você. Mas terei que lhe pedir licença as vezes, pois não posso deixar 
que chore a minha tristeza comigo, não agora que fi nalmente conseguiu 
se livrar da sua. Dói de mais pensar que se tornou tão difícil termos uma 
relação boa sufi ciente para que ambos possam ser livres a sua maneira. 

Me perdoa, a culpa é minha. 
Eu sinto inveja de você por estar tão solto assim, sinto falta de viver 

isso com você, embora essa seja a primeira oportunidade desde que 
nasci e eu esteja impedida de aproveitá-la. Fico triste quando penso que 
isso não durará tanto tempo assim, mas feliz por você estar aproveitan-
do. Espero que quando eu puder sair de novo, eu leve uma vida com 
mais impactos positivos em você, quero a liberdade de uma amizade 
com você. Quero aproveitar mais as belezas que me traz de tão bom 
grado e cuidar para que a sua autenticidade não se perca mais uma vez. 

Me desculpa por ter te machucado tanto enquanto fazia parte 
dessa humanidade que de humana já não tem nada a tanto tempo. 
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História de família na quarentena

Texto 45

Julia Prado Avancini

Meu pai continua trabalhando fora de casa.

(e da realidade)

 

História de família na quarentena 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

             
 

 
         Meu pai continua trabalhando fora de casa. 

(e da realidade) 
 
 
 
 
 

 

 

A presença do meu irmão nunca coube em casa, ela 

esbarra em tudo. Estabanadíssima. E olha que hoje a casa 

é grande. Antes, quando a gente dividia o quarto, ele 

precisava sair pra eu entrar. Tanto que ele desistiu de 

tentar caber e percebeu que precisa de vários lugares pra 

morar. Nesses últimos meses ele encolheu, que nem 

aquela bola enorme de plástico que a gente quer fazer 

caber no armário quando sabe que não cabe. Mas 

precisava. Vocês, os extrovertidos, que fazem energia a 

partir de gente, deve ser muito difícil pra vocês. Dia 

desses meu irmão quase explodiu. Então afrouxamos a 

porta do armário e ele pôde se espalhar um pouco mais. 

Quando ele acorda, às três da tarde, parece que o mundo 

acabou de começar. O sol é egocêntrico, sabe. É difícil 

ser grande, pelo menos eu acho. 

 

eu, oitenta e cinco por cento introvertida 

os outros quinze por cento ensimesmada 

lua conjunta a vênus de casa quatro 

vejo graça nas minhas músicas 

graça nas minhas janelas 

graça no interior 

me encontro 

dentro 

só 

 

Minha mãe 

é uma ladeira de afeto, cuidado 

e preguiç……………………………... 

acostumada a estar em casa, não faz tanta 

falta a rua, a gente, o exercício ou as conversas, 

não muda muito a falta de horário, só muda o trabalho, 

triplicado, é a décima vez que lavo roupa hoje, e a preocupação, porque, pras 

pessoas preocupadas, a preocupação é preocupante. 
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(e da realidade) 
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esbarra em tudo. Estabanadíssima. E olha que hoje a casa 

é grande. Antes, quando a gente dividia o quarto, ele 

precisava sair pra eu entrar. Tanto que ele desistiu de 

tentar caber e percebeu que precisa de vários lugares pra 

morar. Nesses últimos meses ele encolheu, que nem 

aquela bola enorme de plástico que a gente quer fazer 

caber no armário quando sabe que não cabe. Mas 

precisava. Vocês, os extrovertidos, que fazem energia a 

partir de gente, deve ser muito difícil pra vocês. Dia 

desses meu irmão quase explodiu. Então afrouxamos a 

porta do armário e ele pôde se espalhar um pouco mais. 

Quando ele acorda, às três da tarde, parece que o mundo 

acabou de começar. O sol é egocêntrico, sabe. É difícil 

ser grande, pelo menos eu acho. 

 

eu, oitenta e cinco por cento introvertida 

os outros quinze por cento ensimesmada 

lua conjunta a vênus de casa quatro 

vejo graça nas minhas músicas 

graça nas minhas janelas 

graça no interior 

me encontro 

dentro 

só 

 

Minha mãe 

é uma ladeira de afeto, cuidado 

e preguiç……………………………... 

acostumada a estar em casa, não faz tanta 

falta a rua, a gente, o exercício ou as conversas, 

não muda muito a falta de horário, só muda o trabalho, 

triplicado, é a décima vez que lavo roupa hoje, e a preocupação, porque, pras 

pessoas preocupadas, a preocupação é preocupante. 

Meu pai continua trabalhando fora de casa.
(e da realidade)
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A Hora da Estela

Texto 46

Julia Prado Avancini

Estela, magrela e mulher forte
a pouca idade e a coluna já torta
suportando o peso do mundo
da sua ignorância
da sua própria pena de morte
 
Sonhava em ser cabeleireira
mas a perspectiva de mainha era nenhuma
além de uma só:
fome e pó
porque lá naquele fi m de mundo
o caminho é seco
e o destino segue, sempre, seco
seco, seco, seco e só
 
O cabelo ela pintava de vermelho vivo
da cor da sua coragem
da cor do sol, incisivo
mas ele desbotava
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por isso ela teve medo
quando pegou pela primeira vez o elevador
e todas as vezes seguintes também
acontece que pisar no ar era assustador
praqueles pés tão pesados
acostumados a só sentir chão
e dor
 
Bem, o elevador ela pegou pra chegar no serviço
mas antes disso
embalou um vestido, duzentos reais e o coração
desceu em São Paulo
e só daí subiu no elevador
ia cuidar de criança
pra custear seu curso no salão
isso porque o que ela queria mesmo
era subir na vida
era essa a sua grande decisão
 
Quando conheci Estela
achei tudo nela
tão engraçado
santa ingenuidade...
ela segurava nas paredes do elevador
com o olho arregalado
e eu ria
e dizia
a Estela nunca andou de elevador!
 
Na cozinha, perguntamos certa vez
Estela, o que é clara em neve?
tá na receita do bolo
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ela arriscou uma explicação breve
talvez seja bater o ovo junto com a casca
mal sabia
A Estela não sabe o que é clara em neve!
eu dizia
 
Estela acompanhava a gente até o cinema
como é o cinema?
ela perguntava, envergonhada
achava a curiosidade um problema
e eu defi nitivamente concluía
só pode ser uma alienígena!
e dizia
A Estela nunca foi ao cinema!
 
Estela,
quinze anos se passaram
e lançaram sobre a minha cabeça
como um bloco de concreto
o abismo entre nós duas
e a realidade nua e crua
da sua vida injusta e dura
vivida por decreto
 
Estela,
por favor, me perdoa.
no mundo de onde eu vim
é normal você existir assim
invisível
a sua dor, a sua luta

Julia Prado Avancini
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tão previsível
é normal a sua exploração
insensível
humanidade é só pra quem merece
o padre disse em prece
matar de fome, de raiva e de sede
se fi zer direito enriquece
 
Me perdoa
por não ter te levado ao cinema
e por ter achado que você falava pouco
seu espírito falava até demais
sem nem precisar das palavras
de tanto gritar fi cou rouco
e hoje eu sinto a sua dor de garganta
 
Me perdoa
por não ter elogiado seu cabelo vermelho
por ter rido do seu desespero
e principalmente
por não ter chorado essas lágrimas
 
Quando te conheci
eu tinha só sete anos
eu já sentia a sua dor
eu só não entendia
a maldade dos humanos.



171

Meditação

Texto 47

Julia Prado Avancini

quando eu era pequena
como toda criança
curiosa e mística
deitada na cama antes de dormir
eu fechava os olhos
e pensava
 
pensava
pensava
pensava
em toda a metafísica
que a vasta sabedoria
do meu coração
no auge dos seus oito anos de vida
era capaz de abrigar
 
no silêncio dos olhos fechados
eu desembarcava
e buscava
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bem lá dentro
alguma resposta
pras estranhezas
que eu sentia
habitando essa roupa
 
o que eu sou
ou quem sou eu
se tirar toda essa pele
o que sobra
e como deve ser a forma
dessa entidade que pensa?
 
se essa coisa que pensa
sou eu de verdade
e não minha cara
em que espaço
esse pensamento existe
se só eu escuto
e nem é pelo ouvido?
 
há quanto tempo
eu existo
ou será
que eu sempre existi
e não lembro
será que quando
eu morrer
eu vou continuar lembrando?
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e nessa busca transcendental
tão natural quanto escovar os dentes
eu me encontrava
enfi m
como um pontinho
pequenino e brilhante
no meio do meu cérebro
como uma estrela
num céu escuro e silencioso
 
e isso era tão imenso
e tão vazio
que eu me desesperava
abria os olhos
ligava correndo a TV no Tom e Jerry
pra morrer de tédio
e enfi m poder dormir
 
talvez por isso
eu tivesse tanto medo do escuro
não é fácil
descobrir o segredo da existência
e continuar vivendo
normalmente
no mundo

Julia Prado Avancini
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“Como vai  você?”

Texto 48

Júlia Silva Tieppo

…E João falou, em seu olhar azul cobalto, que agora tudo que sentia 
era uma angústia apertada; enquanto Marina bruxesca louvava o mun-
do novo que, certamente, viria depois que tudo isso acabasse. Estela 
arranca os cabelos, vociferando pelo seu direito de ir e vir e, eloquente, 
quase se convence ao dizer que não tem medo da morte. Já faz 1 mês 
que Wellingon não dorme direito. A mãezinha dele está no hospital. 
Sozinha. Logo ela. A coroa sempre teve tanto medo da solidão. Antônio 
já pintou 3 quadros no isolamento e nem foi desafi o a vida assim, tão 
quietinha. Josefa já não se conforma com a irresponsabilidade da neta. 
Ela quer me matar. E a neta chora escondida com medo de ser mesmo 
ruim quando volta da rua. Pra Jorge a vida não tem graça e nunca teve. 
Sinceramente tanto faz. Fabíola segue empenhada: meet, call, done; 15 
min de aeróbica e ponto. Márcia tem fome. Pedro tem fome e fi lhos. 
Fazia anos que Bia não rezava, mas agora ela pede, toda noite, para que 
Deus proteja os doentes, os pobres e os carentes. Amém. Gabriel acorda 
atordoado com o despertador. Será que a paciente sobreviveu à esta noi-
te? Não sobreviveu. Porra, a fi lha tá no corredor. Clara sente um medo 
paralisante; ela teme que a vida nunca volte ao normal e tem pavor de 
que tudo volte a ser exatamente como era antes... 
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Mas... Quem são essas pessoas, afi nal? Descrevendo-as assim tão 
atônitas noto que não as conheço. 

Sinto-as todas, é verdade, ora ofegantes com hálito de fumo em 
meu cangote, ora tranquilas e aprendendo a meditar, 

Sinto-as em desespero também, porque o homem é um ser solitá-
rio incapaz de viver em solidão e em seu ser só não pode caber. 

Sinto-as. Sinto muito, aliás, mas não as conheço. 
Acho que dei nome aos números só para poder olhar nos olhos do 

vírus e infectá-lo do que sente tudo quanto é gente. 
Acho que sou um pouco delas sem ser nenhuma sequer. Acho que 

são um pouco de mim também. 
Somos todos meio reféns de sermos o que todo mundo é. 
A verdade é que não sei.
Não faço a mínima ideia de como vou. 
Sinto o que todos sentem, 
E todos seguem sentindo tanto.  
“Bem. Na medida do possível.”
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A Coroa e A Flor

Texto 49

Júlia Silva Tieppo

Como queda o mundo por amor? 
 Marcha estranha de luta e compreensão
 Nessa paralisia hostil mora toda a nossa ação
 
Essa nossa união segue tão desnivelada
 Tudo que vive pode cair morto na calçada
 Mas onde tem menos espaço para a distância é na quebrada. 
 
Coroa maldita, 
 Em qualquer forma mal quista 
 Sempre interdita meus irmãos. 

 O vírus e o trono, 
 Sem desmantelo ou abandono, 
 Afastam de vez as nossas mãos.

 Haja visto meu ponto de vista pessimista 
 Os poetas mortos me mandaram calar, 
 E sobre uma fl or feia me vieram contar. 
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“É feia, mas é uma fl or. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”
E já é maior que o interesse por todo o óleo. 
“Suas pétalas não se abrem, 
Seu nome não está nos livros 
É feia. Mas é realmente um fl or.”

Flor unânime. Flor consenso. 
Única fl or possível para quedar o mundo por amor. 
Trechos citados do poema “A Flor e a Náusea”, Carlos Drummond 

de Andrade
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Carta de amor

Texto 50

Júlia Silva Tieppo

12 horas de tela na cara, videoaulas, resumo; canecas, baldes 
de café. Dia desses esqueci de comer. Eu me irrito e até cho-
ro às vezes. Mas no início da noite, quando começo a minha 
busca diária pelo número de óbitos, perfi l epidemiológico, 

curva de contágio e novos tratamentos, sinto vontade de voltar às ano-
tações e aprender um quêzinho a mais, qualquer que seja. 

Acho que tenho o dom de ver gente em curva. Quando o gráfi co 
sobe, dói tanto em mim. Engulo destinada qualquer difi culdade e 
uma onda gostosa me diz que eu estudaria tudo de novo, 100 vezes 
mais, porque uma única dor alheia diminuída no futuro faria de todo 
o presente um presente – mas é tão brega e piegas o que as ondas nos 
sussurram, que eu jamais diria em voz alta. 

Sinto um amor profundo pelo caminho que me aguarda. E esse 
amor vem de outro amor. Estudar saúde me destitui autoritariamente 
do direito de julgar e mesmo que em minha vida pessoal o julgo seja 
importante, refl exo dos ideais que construí na singularidade da minha 
existência, odiar dói. No fi nal das contas, somos universais e eu sei. 
Toda raiva que projeto volta para o meu peito, para esta partícula 
inadmissível e pulsante em todos nós que, no íntimo, é capaz de com-
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preender o mais diferente dos homens, sempre tão parecido com nós 
mesmos. Por isso, esse não escolher de lados me faz feliz. 

E essa obrigação de ver a todos como iguais que o estudo da vida 
me impôs também me obriga a admitir o quanto amo a humanidade. 

Samba doido e explosivo, que me assusta e decepciona, mas em 
quem deposito toda minha fé e esperança. 

Humanidade felina composta de almas perdidas, 
Te amo e a ti quero servir. 
Sinto saudades de teus rostos desconhecidos nos transportes públicos. 
Sinto saudades das ruas lotadas do nosso amor tão hostil. 
Sinto saudades das vidas tomadas que nem cheguei a conhecer. 
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despertar

Texto 51

Kadu Maverick

Despertar. Dezenas de alarmes, sincronicamente, me 
tiram do raso sono que me atarraxava à cama.

Drim-drim, 07h.
Hora de coar o Três Corações no coador de pano 

velho, furado, que meu pai me doou em 18 de fevereiro de 2017, um 
dia antes de eu defi nitivamente sair de casa. Mas coar onde? Na caneca 
da Medicina, é claro: 700ml de volume não servem apenas para serem 
carregados num cordão no pescoço para se encher de cerveja em festas 
e competições, 700ml é volume sufi ciente para afagar meu espirito em 
todos os momentos da vida – despertar, hidratar, treinar, remar, viajar, fi -
losofar, acalmar, desconstruir, despertar. Café pronto? Comida em mãos?

Drim-drim, 07h30.
Cada molécula de cafeína descendo esôfago abaixo é força sufi -

ciente para me fazer aguentar abrir o site do Hospital Johns Hopkins 
e olhar o novo status brasileiro no ranking mundial. Eba, estamos 
cada dia mais perto do topo! Opa?! Não. Resposta errada. O motivo 
dessa escalada sem limite é que me raseia o sono. A cada dia que 1, 
2% de casos aumentam, eu penso que é mais 1 ou 2 meses sem poder 
ver meu pai. Chega. Hora de abrir o Classroom, a aula vai começar, 
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contudo antes de chegar lá meu navegador me leva às notícias da ma-
nhã e perco mais um uns minutos me enraivecendo com um fi lme do 
Tarantino misturado com Kubrick, que é a feijoada brasileira. Esses 
minutos me fazem pensar que talvez, mas só talvez, minha mente vá 
parar 1960 e estacione em uma obra de Hitchcock.

Drim-drim, 07h50.
Mais um alarme, dessa vez com o seguinte rótulo: Aula/estudo. Dá 

mesma forma como o som do alarme se inicia em fade minha mente 
se desgruda da Psicose e adentra em mais algum assunto da gradua-
ção que estava programado para aquele horário. Tela. Caneta. Folhas. 
Sons. Vozes – “Vocês estão me ouvindo? Qualquer coisa escreve no 
tchét”. O doutorado é americano, mas o tato para entender que mais 
de 3h de exposição - para alunos em regime fechado – se assemelha 
a um monologo no chuveiro, é quase nulo. Eu tento, embora muitas 
vezes meu tálamo faça com que eu volte a atenção para qualquer outro 
alerta em meus 4 m² de cela. Não há interneurônio que aguente, é 
preciso que eu tenha esses momentos que evitem constância para que 
meu SNC continue dando atenção à epopeia do banho. Legal: 10, 
15% retido, por ora. No caderno uns 70%. Se eu conseguir transcre-
ver, adicionar umas imagens, ler um capítulo, fazer uns exercícios e 
quem sabe um mapa mental, antes da prova, vai dar bom. Neurofi sio-
logia, hãn? Psicopedagogia, hãn? Em 3 anos nesta indústria vital esse 
planejamento nunca aconteceu.

Drim-drim, 11h30.
Despertador em fade me diz: Almoço. Hora de sair da cela e bus-

car meus companheiros de cárcere para tirar as dúvidas de uma “fa-
mília em casa”: almoçaremos juntos? Quem lava a louça? Quem faz a 
comida? Olha, precisa ir ao mercado comprar papel alumínio, hein. 
Olha, essa semana sou eu quem limpa a cozinha, você a sala, você o 
banheiro e você tira os lixos. Bora almoçar?
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Drim-drim, 13h.
Em 90% das quarentena-vezes os quatro se sentam a mesa para 

o almoço. Entretenimento do almoço? Ah, caro leitor, você já sabe: 
mais um pouco de sangue e conspiração à lá obras de cinema, mas 
com uma pitada de carne de porco. Em um dia ordinário, após o al-
moço, me preparo para aula da tarde. Abro o zap. Parece que há um 
mundo paralelo vivendo dentro dos pixels daquela tela: Cara, você se 
inscreveu pro congresso online? Caro Th iaro, como anda a escrita dos 
materiais e métodos da pesquisa? Th iaro, não estou conseguindo me 
organizar para o vestibular, me ajuda? Th iaro, infelizmente reduzimos 
seu salário no cursinho, época de pandemia. E aí, fi lho, já almoçou? 
Th i, já que a escolinha está sem aula, você vai me ensinar o quê hoje? 
Mano, vamos jogar mais tarde? Filho, o pai não teve serviço hoje de 
novo, vou ter que fi car em casa mais um dia. Mano, eu tô meio estra-
nha, será que é COVID? Th iaro, tava vendo os negócios pra prova de 
residência, você conseguiu aqueles materiais? Mano, pra essa aula da 
manhã foi só no Amor Fati mesmo, Senhor! Aô, parça, bora pra aula!

Embora possa parecer um circo a rede de contatos, assuntos, con-
versas, cobranças, frustrações, tristeza. Há no fundo uma alegria por 
ler/ouvir a interjeição: “Th iarô!” – Fato social esculpido em Carrara 
por Durkheim em minha vida.

Drim-drim, 14h.
Você já sabe, leitor, Aula/estudo. Não importa a UC, as aulas da 

tarde tendem a ser menores que as da manhã. Curioso, não? Será que 
o indivíduo de doutorado americano fez uma sinapse especial após 
o almoço e se ligou que se fosse mais um monólogo no chuveiro a 
gente ia defi nhar? Bom, para aqueles que não a fi zeram sempre há um 
“teste pós-aula” valendo nota/presença. Enquanto eu fi co uns 40% do 
tempo no grupo de amigos mandando sticker de uma criança coreana 
com sono e esperando a famosa hora do “Pós teste”.

Kadu Maverick
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Drim-drim, 17h.
Mais um alarme: hora do banho de sol e do treino. Música. Suor. 

Dor. Cansaço. Prazer? – As vezes. Um banho. Comida. E por fi m a 
cadeira e computador. Lembra daquele “Mano, vamos jogar?” e “Que 
aula você vai me dar hoje?” É, hora da família. Hora de jogar um pou-
co com um dos meus irmãos – o quinto - e de ensinar algum assunto 
legal para minha irmãzinha – a sexta; é, eu tenho muitos irmãos. Na 
última vez foi GTA V e Reino Fungi, respectivamente. A pequena 
tem interesse por biológicas, e sinceramente espero que isso não seja 
infl uência minha. A ideia de estudar fungos foi por causa do Micélio 
Medusóide – uma invenção de que ela viu numa série.

Drim-drim, 22h30.
Esse alarme tem um nome sugestivo: fi m. Que fi m será esse que 

eu projetei para o meu dia quando cataloguei os rótulos de alarme? 
Será que seria o fi m da rotina ao qual estou sendo imposto? Será que 
está sendo o fi m dos compromissos que eu não queria ter? Será que 
está sendo o fi m daquilo que me mantém ativo e atento nesses tempos 
de “cárcere”?; Ou será que está sendo o início do tempo que eu posso 
tomar para me conhecer melhor? Para apreciar a solitude dentro dos 
meus 4m² de parede branca. Será este meu palácio mental projetado 
fi sicamente? – Se for, ele tem quadros que vão de Machado de Assis 
até J.K. Rowling; assim como tem garrafas de Corona nas prateleiras, 
uma mesa que marcenerei de uma porta de guarda-roupa e o túmulo 
que guarda o sono raso. Mas afi nal, saber a resposta importa, leitor?

Silêncio, 00h29.
Corpos abaixo do cobertor. Sim, plural. Dentro da mente há uma 

infi nidade de pensamentos como pessoas andando e lembrando dos 
compromissos, das imagens, dos desejos, dos sonhos. Ah, e como há 
sonhos... Em minha lápide espero que não esteja escrito “sonhador” 
porque gostaria de realizá-los. Mas a angústia atual se mistura com a 
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esperança de uma forma tão profunda, como se fosse o LPS de uma 
gram negativa no toll 4. Antes de dormir por vezes me lembro de 
um senhor que observei numa praça em frente a um hospital um dia 
desses: cerca de 1,90m, caquético, calça surrada, camisa desbotada, 
marmita pequena na mão, cifótico, parecia envergonhado; uma bici-
cleta Calói daquele modelo antigo e uma bolsa novinha escrito iFood 
– o aspecto observador veio com número USP. É, lembro daquele 
dia como se fosse hoje. Sentei-me na calçada pensando que aquele 
homem poderia ser um pai de família trabalhando de entregador por-
que perdeu seu emprego formal. Eu quis ajudá-lo naquela hora, mas 
como? Um milhão de possibilidades na minha cabeça e um milhão de 
negações que me barravam. Só consegui amargurar e ter em mim re-
forçada a impotência, desigualdade, angústia – mais intensas dos que 
meus esforços para encher meus alvéolos de ar quando o Sars-Cov-2 
os habitava, e olha que eu tinha escolher entre bocejar, tossir, comer e 
respirar. Na minha cama, cobertos, pensando em como poder mudar 
alguma coisa, escuto o último “Drim-drim, 00h30”. Quaren-
tena. Licença poética para neologismos, pensamentos obscuros, soli-
tude, solidão, em rema, trema, com causa e efeito. Será que serei me-
lhor médico por causa dela? Será que serei pior? Será que serei melhor 
ser humano? Será que serei pior? Chega!

Tic-tac. Tic-tac.  Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. 
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

 Tic-tac. Tic-tac.
 Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Tic-tac. Tic-tac.
Tic-tac. Tic-tac.  Tic-tac. Tic-tac.
Tic-tac. Tic-tac.
Tic-tac. Tic-tac.

Kadu Maverick
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Reflexo

Texto 52

KARINE FERNANDES

Tornei-me expectadora de minha própria vida. Tenho vis-
to o relógio parar, os acontecimento se desvanecerem pe-
rante os meus olhos imersa em uma imobilidade que me 
impede de modifi car as cenas às quais assisto, sem con-

trole de botões. As paredes que me contornam são o único cenário de 
meus dramas em vida real. As infi ltrações no teto e as imperfeições de 
uma pintura feita às pressas se transformaram em amigas íntimas: se 
vejo em repetição os atos de minha rotina, elas estão de expectadoras 
tanto quanto eu, visualizando meu número reduzido de possibilidades 
naquele pequeno apartamento, entristecendo-se pela impossibilidade 
de, quem sabe, se fazerem maiores para introjetarem um pouco de 
novidade em meus dias congelados.

Apenas vejo o que me rodeia e vivo mergulhada nisso. Os móveis 
limpos, o chão impecável, as vassouras e panos de chão postos em 
mesmo lugar por serem convocados com uma frequência maior do 
que o usual. Os lençóis da cama muito bem esticados, a pia da cozinha 
sem utensílio sujo. Eu sentada no sofá revezando o olhar por sobre a 
porta de saída e meu corpo embrulhado em roupas já batidas de uso. 
A saída para o mundo ao alcance de minhas mãos, a tranca frouxa e 
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sua chave posta despretensiosamente na fechadura. Abriria com um 
pequeno empurrão e eu desabrocharia em apenas um sopro. Minha 
pele macia ansiava pelo toque da maçaneta e de outras mãos que não 
fossem as minhas. Decorei a distância entre uma parede e outra mas 
esqueci-me das características em mim mesma. 

O hábito de vagar os olhos ao meu redor levou-me a torná-los 
para o espelho de hora em hora. Se as poeiras externamente foram 
expulsas de seu lugar de inércia, por dentro ninguém arejou o recinto. 
E devo dizer que as ferrugens da minha respiração difi cultaram mi-
nha atenção sobre o refl exo a que assisto. A cada segundo, descubro 
novas imperfeições em meu corpo que antes não roubaram avaliação 
minuciosa. As cutículas são secas e as curvas imprecisas. Os músculos 
rígidos, a estrutura bruxuleante. O que antes sentia agora não sente. 
O que antes não era enxergado, agora era bem notado. E desconheço 
se o que assisto é real ou se a irrealidade do meu cenário claustrofóbico 
distorcera o que deveria ser reparado. São realmente imperfeições ou 
perfeitamente humanos os meus detalhes? Se o humano não é perfei-
to, se sou perfeitamente humana, talvez haja algo impreciso no que 
julgo ser distorcido. É de hora em hora que salpico esses pensamentos 
fungindo da mais absoluta certeza de que a porta era sim, derrubável 
em um cutucão pelos meus dedos secos, ou humanos dedos.

Volto à epifania de descobrir que apenas assisto ao meu cenário. 
Toda vez a descoberta sendo iniciadora de expressão de clareza e a voz 
calada pela surpresa. Não era novidade que a cena se repetia. O chão 
permanecia limpo, os móveis lustrados e meu ser sobre o sofá. Se o tem-
po realmente passava, a repetição das surpresas me faziam duvidar. O 
relógio de fato parara mas o sol continua a se pôr. Incansavelmente, não 
importa o quão estagnadas fossem as cenas. As voltas dos ponteiros não 
eram completas, os segundos se arrastavam, os dias eram inconcluídos e 
a noite já não demarcava o fi ndar de algo. Se tudo se repetia, não deve-
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ria haver um novo ao nascer do sol. Era como correr sem sair do lugar. 
O tempo morrera e parara. E eu não deixei de reparar.

A perplexidade de viver ciclos iguais me mantinha atenta a qualquer 
sinal de novidade. Mas não era mais possível distinguir o diferente em 
uma dimensão em que as possibilidades não existiam. Estou presa nesse 
multiverso sem encruzilhadas. A ausência da angústia de qual caminho 
escolher tornou-se uma encruzilhada por si só. O caminho a ser trilhado 
era escuro. Era ser cega em recinto claro, sem saber o que há detrás da 
porta. O fi m do repetitivo era incerto. E, amedrontada com a surpresa de 
que tudo se repetia, me afundo na sala limpa, caio para dentro de mim. 

As infi ltrações no teto e as imperfeições da pintura suspiram ao me 
ver paralisada no mesmo lugar com aspecto de espírito preso e pensa-
mento parado. Mal adivinham que quilômetros foram percorridos por 
uma mente que tudo analisa e que se refl ete no espelho sem refl etir em 
realidade. Eu as olho com expressão de completo pavor. Vocês aí de 
novo, eu aqui sentada. As paredes não haviam mudado mas algo que 
prendiam se fazia diferente. A porta me encarava convidativa. Estendo 
a mão direita esperando seu tato frio. E lá estavam elas: as imperfei-
ções nas unhas compridas. O espelho, a tristeza, o relógio mudo. Algo 
se revira no peito, algo ricocheteia nas costelas. Eu era agora um sus-
surro do que nada sabe, o torto num ambiente impecável. 

Mas existe algo atrás da porta, tão alcançável aos ossos. Os minu-
tos, possivelmente semanas, dão passos trôpegos à frente, sem perce-
ber que dão voltas em torno de si. Voltas ao meu redor. E eu não dei 
voltas. Estou no mesmo lugar. 

KARINE FERNANDES
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Ansiedade

Texto 53

Ativ Aivil

São tantos medos
Dores
E dissabores
Que me paralisam
Então você chega
E me diz
“Cinco gotas”
E então 
Minha animação
Transmuta-se em distância
Entendo que
A saída
Era embalar
A vida
Que me matava
Do medo da morte
Quando eu dormir
Não haverá grito
Que me acorde
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Esta noite
Nesta cas(c)a

- Do caderno de Ansiedades
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Reflexões

Texto 54

Ativ Aivil

Os olhos desmaiados que me encaravam essa noite
Tinham as mesmas esmeraldas verdes
Do cetim roto de sua juventude
Mas esse medo nelas, esse medo é novo
E me penetra

Trazendo tantos espectros
Que no cessar turbulento da consciência
Me acordam entreberros levanta, levanta
Atordoada me carregam obscura por tantos mares
Tantas vezes dantes por mim já velejados
 
No íntimo do ser e da memória 
Vejo momentos de júbilo transmutando-se em dor
Perante o véu que me cega o caminho a minha frente
Beijos não dados e palavras não ditas são
Os mantras que ecoam ao fundo, sórdida melodia

Impotência impotência impotência
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O que é isto que envolve meus ossos
Se não em sintonia com a beleza de um nós
O que é esta máscara que visto de pele
Se não é acariciada pela tua
O que é existência senão memórias 

E o que são memórias senão pérolas
Que já não enfeitam meu dorso
Mas agora pesam em meu peito
Gravitando sobre o sangue que me percorre
Tentando alcançá-las

Por isso perdoem-me nietzschianos e seus não deuses,
Mas meu hoje roga pelo crepúsculo
Que me trará de volta o amanhã

- Refl exos de medo e saudade
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Elegia 2020

Texto 55

Lucas A Chinelatto

Somente o essencial, mas
Não é conjunto o que a defi ne? 
Sociedade que chama.

Como tirar dela sua essência?
Mantém-se o imprescindível ,
Gera-se demência.

Lojas de construção, mercados, farmácias,
Hospitais.

Ansiedade, desconfi ança, solidão, 
Desemprego.

Máscara, lavagem das mãos, distanciamento,
Lockdown.

Cloroquina, tubaína, desesperança,
Medo.
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É como um texto essencial, 
sem adjetivos, sem pronomes, 
sem conjunções. Só verbo. 
No princípio era verbo. 

Sair Proibir
Loucura Instalar
Resistir
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Porto seguro

Texto 56

Lucas Kazuto Tagusagawa

Não se sabe bem quando se deu sua origem. Digo, pelo 
menos eu não sei.

Chamavam-no de corona vírus. Se bem me recordo, 
é por causa da sua coroa que ele sempre carrega consi-

go. Digno de um rei. Bem, acredito que faça sentido agora, uma vez 
que seu império se expandiu de forma tão avassaladora que talvez até 
Alexandre, o Grande, o olhasse com certa inveja. Seus exércitos invisí-
veis – que perigo mais amedrontador do que aquele que mata e não se 
vê? – começou a expandir no mundo como um verdadeiro enxame de 
abelhas furiosas, sedentas por vingança. E logo o mundo via-se refém 
de uma ameaça invisível e submetido a uma quarentena sufocante 
como nossa geração jamais havia visto.

Deito-me na cama. Admiraria o teto, se não fosse um beliche.
Como se não bastasse meus risos desses meus pensamentos efême-

ros, que me divertem quando estão de passagem, os risos de escárnio 
advindos das mais diversas direções vêm me assolar. Das mais diversas 
direções e dos mais diferentes tempos, se me permite corrigir. Cada 
uma das minhas singelas e, quem sabe, um pouco ingênuas tentativas 
de sobreviver a essa quarentena começaram a murmurar nos meus ou-
vidos, como se estivessem dando seus últimos suspiros de vida.
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Os móveis, arrependidos de não terem aproveitado a minha eu-
fórica fase de limpeza, reclamavam por um pouco mais de atenção. 
As canetas coloridas, secas e abandonadas no escuro fundo da mala, 
a qual achava que recebera uma aposentadoria precoce, não nutriam 
mais a esperança de um dia ver a forte luz da minha luminária outra 
vez. As roupas de exercícios, então, agonizavam no mais profundo 
esquecimento. Não havia sequer ânimo para se gravar aulas síncronas, 
quem me dera houvesse ânimo para realizar exercícios aeróbicos e um 
pouco de yoga moderno antes do desjejum, não é mesmo?

Não, por favor, não toquemos no assunto de aulas. Um trauma, 
entende? Deixe-me explicar: houve um terrível episódio – fatídico dia 
que se repetiu algumas dezenas de vezes nessa quarentena – em que, 
distraído na minha prática diária de surf na internet, fui surpreendido 
com uma avalanche de notifi cações da faculdade. Sim, eu faço faculda-
de! Não me importo de te recordar, porque houve momentos em que 
até mesmo eu esqueci desse fato – ou, talvez, eu tenha me lembrado de 
me esquecer... De qualquer forma, fui levado rapidamente para a ala de 
internação de serviços alienadores para tentar superar o sufocamento 
com o qual aquela avalanche me castigara, como se eu a houvesse traído 
nos nossos encontros. Uma completa injustiça. Apesar da grave disp-
neia que eu apresentava, tentei explicar para a faculdade que a minha 
velha amiga ansiedade estava fi cando com ciúmes da nossa relação. Ela 
alegava que eu estava entrando em um clássico relacionamento abusivo 
e tentou citar Bauman e sua modernidade líquida (ou seria gasosa?) para 
me convencer, mas não entendi muito bem. Para sua infelicidade, bem 
nesses momentos, indignada a graduação vinha em sua própria defesa, 
acusando a ansiedade de estar falando de sua própria carapuça. Enfi m, 
eu me encontrava entre a cruz e a espada, certo de que eu estava presen-
ciando um claro devaneio tóxico dos meus próprios pensamentos. É, de 
fato, talvez Bauman se decepcionasse de mim.
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Cansado de ouvir tantas birras das minhas frustradas tentativas de 
sobreviver a essa estiagem da tempestade de coisas que tínhamos de 
fazer antes dessa pandemia toda, decido me levantar. Com uma falsa 
sensação de surpresa, percebo que os 500 quilos do meu corpo me 
impediam de fazer isso. As (agora) 10 toneladas de peso me tornaram 
um verdadeiro vertebrado séssil, refém de uma cama.

Encurralado pelos meus próprios pensamentos, decido recorrer 
àquelas práticas de meditação que vi em uma live semana passada. 
Respiro e inspiro lenta e mecanicamente, várias vezes, imerso na es-
curidão dos meus olhos. Começo a pensar nos mecanismos de enchi-
mento pulmonar e o frio na espinha das aulas atrasadas me faz voltar 
para o nefasto presente. Tento me concentrar de novo.

É, de fato, meus caros, essa quarentena nos pegou despreveni-
dos. Afi nal de contas, quem está preparado para uma tragédia dessas? 
Quem estivesse totalmente preparado é que talvez não conseguisse 
viver um dia de consciência leve. Mas, como se não bastasse, sim, o 
buraco era mais fundo (invejosas se tornaram as Fossa das Marianas, 
eu diria)! Um caos político e social se alastrou no mundo como fogo 
em palha seca. Sim, apesar do meu senso de humor um pouco excên-
trico, confesso que tento disfarçar minha profunda tristeza. Me sinto 
insufi ciente e paralisado frente ao que me deparo. O confl ito interno, 
que tenho que enfrentar todos os dias, se projeta como uma vasta 
sombra ao redor do mundo e nos chãos de meu país. Além de poluen-
tes, rios começam a ser mais contaminados ainda mais com sangue de 
vítimas inocentes e o silêncio da omissa justiça ensurdece nossos ou-
vidos. Nem sequer o Ministro da Saúde, capitão desse confl ito bélico, 
consigo saber nomear... Enfi m, todas as noites, me utilizo do artifício 
de me cobrir, da cabeça aos pés, com cobertor da alienação, para ten-
tar me proteger dos monstros que vem me assombrar.

Abro os olhos. Ainda me sinto uma âncora do meu pequeno e 
frágil barco, com o qual eu devo enfrentar essa tremenda tempestade. 

Lucas Kazuto Tagusagawa
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Paro. Suspiro. Pergunto-me a razão de termos de enfrentar essa tre-
menda impiedosa intempérie. E, vem-me à cabeça, os dizeres de um 
célebre escritor nipônico, Haruki Murakami.

Munindo-me de arrogante propriedade intelectual de quem nunca 
leu completamente uma obra dele sequer, gostaria de compartilhar um 
excerto muito marcante para mim, que, se estivéssemos em 2014, eu 
diria que seria capaz de encher totalmente as reservas do sistema Canta-
reira com minhas lágrimas que jorraram dos meus olhos. Ele diz (com 
palavras muito mais afáveis) que, quando as tempestades passam, não 
sabemos ao certo entender como fomos capazes de transgredi-las e so-
breviver e, ainda, sequer saber se realmente a superamos por completo. 
Mas afi rma que, quando saímos dela, não somos mais os mesmos de 
quando nela entramos – exatamente esse é o sentindo da tempestade.

Isso tocou meu coração de uma forma tão genuína que não sei se 
seria possível descrever em palavras, mesmo que eu já houvesse visto 
algo parecido em alguma legenda de foto nas redes sociais, daquele 
ditado popular: “Mar calmo nunca fez bom marinheiro” (com alguns 
emoticons que julgam poéticos no fi nal da frase). Então, lembro-me 
de forma clara o momento difícil que eu estava enfrentando – um 
confl ito interno que estava me afogando e me destruindo por dentro. 
Ler aquele trecho mudou muito minha percepção das coisas que eu 
não tinha o controle de mudar. E acredito que é justamente por isso 
mesmo que esse trecho veio à tona neste momento tão difícil: para me 
lembrar que há fatos sobre os quais temos que dar nosso melhor para 
enfrentá-los e, em contrapartida, também há fatos sobre os quais não 
temos controle. E é nesse contexto que a ressignifi cação surge como 
uma importante ferramenta para nos emancipar dos mais profundos 
momentos de sofrimento e angústia. A ressignifi cação permite um 
olhar não necessariamente otimista, mas, sim, de autopreservação, au-
tocompaixão. Ela nos deixa mais leve, entende?



201

Essa leveza nos permite nos levantar da cama e seguir vivendo dia 
após dia. Ela não é imutável: de certo, haverá dias que nos pesarão 
como anos. Entretanto, esse exercício nos facilita viver com coração 
mais quente e cabeça mais fria. O medo há de passar. O caos há de pas-
sar. Essa guerra há de acabar. Isso tudo é uma tempestade e há de passar.

Por fi m, com o coração mais leve, consigo fi car de pé. Dou um 
belo salto (quase) olímpico da minha cama para o meu humilde barco. 
Contemplo o horizonte com um misto de medo e coragem. E certo de 
que, nesses tempos nebulosos, é imprescindível que ressignifi quemos 
essa turbulência toda e, mais importante do que tudo, nos tornemos 
o porto seguro de nós mesmos, navego em frente.

Lucas Kazuto Tagusagawa
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Despertar

Texto 57

LUCAS MARQUES IKEDA

Amanhecia. Cansado da noite mal dormida, Enzo se pre-
parava para mais um dia. Os raios desbotados de sol já 
eram despejados pela janela do cômodo quando ele se 
sentou à escrivaninha para assistir à aula. Não sabia ao 

certo do que se tratava. Enzo se atentou à voz metálica discursando 
sobre algo relacionado à Covid-19. Instigava perguntas, clamava res-
postas de uma sala em silêncio. O vírus fi zera mais uma vítima. Rins 
acometidos. Parada cardíaca. Trombose nas veias jugulares. Convul-
sões tônico-clônicas. Morrera. A voz parecia responder a algumas dú-
vidas. De fato, a conversa deveria ser interessante. Ao menos isso era o 
que esperavam dele. Enzo estava sentado. Não escutava, ouvia. Fixado 
à cadeira como sempre fi zera desde o começo da quarentena. Os raios 
de luz iluminavam-no talvez um pouco mais que os raios de sol, que 
retraídos e desbotados, aqueciam-lhe o braço. 

Dever. 
Havia artigos para ler, formulários para preencher, vídeos para as-

sistir, tarefas para fazer. As provas se  aproximavam, precisava estudar, 
precisava ser aprovado, precisava ter uma carreira. Precisava? Deveria.

Os raios agora já invadiam o quarto, iluminavam completamente 
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o cômodo, que refl etia vivaz o mundo que despertava do lado de fora. 
Não se movia, uma estranha aura sobrevoava o céu e sibilava. Sons, vozes 

evanescentes sugeriam ideias. Permaneciam. Ombros lassos, cabeça pensa.
Uma leve dor emanou de seu estômago em conjunto com leves 

ruídos. Já deveria estar perto da hora do almoço. Sentiu o cheiro de 
comida que entrava pela janela e adentrava seu nariz, disputando lu-
gar com o ar. Sim, o horário do almoço devia estar próximo.

A discussão seguia. A vacina estava aparentemente longe de ser en-
contrada e a droga tida como panaceia e grande esperança parecia não 
estar surtindo um resultado satisfatório nos novos testes, como visto 
nos primeiros artigos publicados. 

A paciente havia sido internada, era nova. Drogas vasoativas e algo 
sobre baixa ingestão causaram hipovolemia e consequentemente uma 
insufi ciência pré-renal aguda, levando a distúrbios metabólicos. 

D-Dímero em 15000. Trombos formados. Cascatas de coagula-
ção, receptores celulares haviam permitido o vírus entrar nas células. 
Mecanismos infl amatórios haviam sido ativados. Via intrínseca. 

Intrínseco.
As sombras pairavam, desciam. Não sibilavam, expandiam seu 

cinza denso. Tomavam, conquistavam seu espaço. Em pulsos violen-
tos enegreceram o quarto. Fumaça atroz e agressiva sobre o cômodo. 
Escureceu. Desceram e sua névoa vibrante, pulsante, invadiu o am-
biente. De onde surgiu essa névoa, perguntava seu Coração, já co-
nhecendo a resposta; seus olhos, cegos àquilo, não perguntaram nada.

O que lhe era intrínseco? 
Que era?
Estudante? Ninguém? Máquina?
Que seria?
Cirurgião? Generalista? Formado? 
Alguém?
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Vivia?
Produzia. Sobrevivia.
O distanciamento lhe atingira, distanciamento de si mesmo.
Acordar-levantar-sair-estudar-comer-estudar-treinar-comer-vol-

tar-dormir.
Pessoa?
Ocupava-se. 
Agenda cheia, vida cheia. Produtiva. Nenhum segundo era gasto, 

tudo cuidadosamente organizado, tudo evitava o contato com o “eu”. 
A exaustão afastava a verdade na cama. A consciência tombava em 15 
minutos. Descanso merecido. Necessário. 

Inevitável.
Mas tinha consciência?
Máquina?
Agora a vida que levava lhe parecia moralmente degradante de se 

viver. Tremia, febril diante do que fi cara claro. 
Não queria ser máquina. Queria felicidade. Felicidade que faz o 

coração bater forte, baque incessante, desejo pujante, com passo er-
rante, errando a viver.

A névoa ia se dissipando e através dela podia ver que o dia já anoi-
tecera e as luzes das casas ao longe já estavam acesas. Uma lâmpada 
acima da mesa agora iluminava a escrivaninha com uma luz tímida, 
fraca, mas quente. Viva. 

A aula já havia acabado, não saberia dizer há quanto tempo. Não 
comera, sequer notara ter se mexido ou acendido a lâmpada.

Seu estômago roncou mais uma vez, fazendo-o se levantar para 
saciar sua vontade de comida.

Saiu do quarto.
A luz continuou acesa.
Pessoa.

LUCAS MARQUES IKEDA
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Um alívio em formato de EAD

Texto 58

LUCAS VINICIUS BUCHELT SOUZA

2 meses afastado do mundo,
Em algo novo me afundo,
Em uma experiência de tom bíblico,
Passo dias no quarto em algo lirico,

Vivendo em algo assim,
Descubro muito sobre mim,
Quem diria quanto eu amaria cantar?
E quanto não se precisa de técnica pra dançar?

Tentei até marcenaria pra me ocupar,
Ligar, beber e pintar
Descubro muito sobre mim,
Vivendo em algo assim.

Completamente desorganizado,
Só me situo no tempo quando chega recado.
Mesmo tendo tido momentos de felicidade
Não vejo a hora de voltarmos para Faculdade.
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décima-quinta estação

Texto 59

Luís Felipe Chagas Caldeira Catão

a medida dos passos é sempre um pouco mais de descompasso para 
o corpo. fronteiras todas eclipsadas na geografi a do desejo subtraído 
pelo menos originais dos pecados.

quatro paredes e catorze passos me separam do que ainda não en-
contrei. e nessa de me perder tentando achar o que ainda está presen-
te, faço o horizonte solar do cuidado caber no relevo do meu quarto.

aí então consigo perscrutar os vestígios emocionais do que segue pul-
sando. cruzo o ponto em que me vejo para costurar a negação dos mantras

que arquitetam a insubjetiva aniquilação das nossas possibilidades. contras!
quero mesmo é pós, seus prós e contratempos.
catorze são as portas automáticas que se fecharão a despeito de mim.
projetando nos dias e noites os começos do lançar-se cara a cara 

com os meios que injustifi cam esses fi ns.
catorze são as luzes de emergência que não se acenderão pronta-

mente nas encruzilhadas desse vívido passado.
cruzo a via que me cruza para perguntar um se, um impronunciável sim.
dez, onze, dozetrezecatorze estações.
sair daqui já não é a melhor das recomendações.
vislumbro as disputas pelo que vem a seguir com a porta fechada, 
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mas as janelas do peito escancaradas.
essa é abertura alta e tática das contas que nunca precisarão fechar. por-

que adentro, afi nal e havendo fi nais, o embrenhar-se é incessantemente
uma ânsia de fundura.
a via crucis no copo, no corpo. do corpo. nu.
a menos sacra que havia. a que no mais tardar avia.
porque não via, não vejo. mas jogo.
e noves novas mortes fora, nada.
depois de quantas estações começa a vida?
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prometo nunca mais acabar

Texto 60

Luís Felipe Chagas Caldeira Catão

Os limites do meu espaço são agora o espaço dos meus li-
mites. Todos eles. Exercito cada um na dinâmica do fl uir 
que me é particular, deixando escorrer pelos metros nada 
quadrados de meu teto descoberto o que ainda é falta. 

Falo justamente desse lugar: da presença que ergue seus fundamentos 
ontológicos no lugar da imprecisão. Falo porque ainda falto.

Mente adentro e corpo afora, os tempos insones me ensinam a dila-
tar, justa e imprecisamente, essas fronteiras em que o isolamento parece 
estar repousando de forma tão inconvencional. Falo menos aqui da es-
trutura que abriga meus móveis e está condicionada à compensação fi -
nanceira mensal e mais da argila que se presta cotidianamente às minhas 
ansiedades em esculpir existências, em reerguer subjetividades.

Nessa de não querer parar de crescer enquanto se aprende a cami-
nhar, como criança que insiste nas primeiras vezes, tenho encarado 
por todos os lados o desafi o de compartilhar meu(s) abrigo(s) em dias 
tão insólitos e forçosamente dolorosos para a produção de solidarie-
dades. Há convicção de que não devem, não podem caber certezas no 
mesmo cenário em que me faço presente; ao contrário, me vejo divi-
dindo cada vez mais espaço com artefatos de outra ordem: imperma-
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nências, dúvidas, inquietações, vacilações, mistérios, perturbações. Ao 
me provocar, reconstruindo os sinais vitais daquilo que parece fenecer 
nas calçadas tropicais, essas entidades se tornam peças fundamentais 
para as retomadas de signifi cado por que clamam nossas margens, em 
cada palmo nada plácidas.

É sempre tempo de subverter a quadratura residencial e a planta-
-baixa do chão que tanto tem nos tocado os pés. Estamos sempre a iniciar.

Pela porta escanteada, fenda-começo que anuncia a parte que ainda 
me cabe desse latifúndio tão machucado, não estão passando corpos 
ultimamente. Isso mesmo, cor-pos, morada antiga da angústia existen-
cial, terreno arenoso em que são marcados e signifi cados os adoecimen-
tos, matéria-prima de tantas reelaborações interacionais. À revelia desse 
tráfego tão escasso por ora, estou certo de que não me encontro sozi-
nho, tanto nos afetamentos sentimentais como na passagem severina 
pelo sertão desses dias assustadoramente áridos. É certo, também, que 
nunca estive, afi nal a individualidade que nos constitui é um elemento 
defi nido a partir de vivências socialmente mediadas e dialeticamente 
experienciadas. Distanciar-se, portanto, ainda que desigual e compulso-
riamente, implica o premente questionamento acerca daquilo que nos 
aproxima, ou pelo menos daquilo de que queremos nos aproximar.

Decorre daí uma refl exão bastante pertinente a essa esteira de agi-
gantamentos e separações sobre a qual rolam as palavras que costuram 
essa breve narrativa e teimam em escorrer pelas bordas de suas laudas, 
tais como as águas salgadas que molham meus castelos de arenosas 
saudades. Desde muito cedo, levo a sério a lição ancestral de botar o 
mar onde quer que o ambiente se apresente como potência oportuna, 
com a certeza de que os passos que me conectam a mim e a outros tan-
tos vêm de longe e não poderão sucumbir às restrições aventadas nos 
noticiários de sanguinolento e oportunista sensacionalismo. Como sol 
outonal que se põe no horizonte desse amanhã que se avizinha e tem 
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suas letras escritas pelos autores do agora, ouso me arremessar nesse li-
mite que não distingue céu de mar para erguer palavra, cultivar sonho 
e construir possibilidades de futuro. Entre utopias e pragmatismos, 
esse texto nasce justamente do medo como um sítio interditado. Na-
vegar é mais que preciso, urgente.

Volto à minha casa, em solitário regresso, para acrescentar uma 
letra ao studio do quinto andar do qual escrevo e revelar as atlânticas 
distâncias que me separam das grandes porém tacanhas navegações. 
Estúdio. A letra que parece faltar para reconstituir o esforço criativo 
que tanto nos edifi ca e que a intenção da escrita evidencia tão crista-
linamente. Nesse ateliê de transfi guração, cada vértice ao meu redor 
distorce, todos os dias, as três retas curvilíneas que convergem nos 
pontos em que são expostas em desajuntada reunião minhas fragili-
dades, minhas batalhas travadas a esmo, minhas esgarçadas tessituras.

Mudando o ponto de vista, com o devido perdão do trocadilho 
retórico, as linhas dos vértices também divergem do ponto no qual me 
apoio para avistar. E o fazem para mudar os pronomes possessivos da 
avalanche de representações que abrem falência sem ter governos que 
a socorram com a mesma presteza em que os bancos e as bolsas-de-ne-
nhum-valor são resguardados. As fragilidades, as batalhas, as tessituras 
rasgadas fi bra a fi bra: é tudo nosso. Permanências e continuidades 
nossas, amarrando sofrimentos e iniquidades estruturantes da (a)nor-
malidade. Amarras que insistem em obscurecer nossas possibilidades 
de produção e reinvenção da vida, esse lugar tão caro de presenças. O 
silêncio das paredes que me cercam grita o presente como espaço da 
ação: é sempre tempo de desatar. Nó a nó.

Nós por nós.
Seguindo os entrelaçamentos tão desconexamente costurados nesse 

hoje que a nós é tão ex-orbitante, entro aqui na seara metalinguística de 
quem escreve para ensaiar o entendimento de porquês que não cessam 

Luís Felipe Chagas Caldeira Catão
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de ameaçar a importância que a pedra fundante desse relato apresenta 
para a constituição das humanidades que nos atravessam, em rupturas 
e continuidades: palavra-Pedro, sobre a qual se edifi ca a inesgotabili-
dade do diálogo. Questiono, exatamente nesse ponto e a partir dele, 
a anulação dela como parte da economia de morte que governa a ari-
dez desse novantiquíssimo testamento de misérias, servidas e herdadas 
à moda machadiana. Seja nos assépticos enterros de luto interditado, 
seja na incapacidade de reelaboração das narrativas que signifi cam nosso 
lançar-se no mundo, o exterior desvelado por minhas janelas laterais 
proclamam a afi xiante opressão dos sonhos, engasgados nas gargantas 
simbolicamente subjugadas e concretamente esmagadas. O globo que 
estava à venda está em chamas. Ainda não é permitido respirar.

Lembro que falto, que faltamos. Mesmo assim, atrevemo-nos a 
quebrar silêncios e vidraças na ânsia de instantes de maior completude 
e defi nitiva emancipação. Talvez esteja exatamente aqui a razão desse 
texto: esboçar a ousada proposta que o antecede nas tantas estórias 
contadas e nos tantos carnavais diariamente performados. A escrita, 
como fruto cuja fl or brota numa primavera panóptica de relações polí-
ticas, só pode ser livre quando está liberta. Palavras escrevo, portanto, 
na intenção de encontrar brechas mais solares do que aquelas que me 
banham o corpo nessas tardes certamente desacorçoadas, reconstruin-
do e legitimando a descomunal potência de ação do verbo. De trans-
formação. Essa força para a qual se voltam os reacionários esforços de 
tanques e baionetas, truculentos ardis forjados por aqueles que não 
suportam ver germinar a oportunidade de vida em todos e quaisquer 
corpos. Palavras escrevo aqui, também, por rechaçar intransigente-
mente essa ocupação necropolítica da linguagem, responsável por re-
editar o mais nefasto dos utilitarismos, capaz de mostrar a atualidade 
atroz de nossos Valongos e ditar quais são as vidas que reconhecemos 
como dignas de algum valor, de algum tipo de cuidado.
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Na mesma semana em que escrevo, a gramática hegemônica, a 
mesma que naturalizou o matar de tantos parece reaprender a conju-
gar outras formas verbais: cuidar, tentar, falhar, morrer. A disputa por 
respiradores para pulmões cansados queima as brasas que se atiram 
com intensidade numa fogueira muito maior que Minneapolis, arden-
do em chamas que a arte da poesia tenta contornar. Todo lirismo sabe 
o peso do joelho que comprime seu pescoço de signos. Os vértices do 
quarto me recuperam da digressão fl amejante e seguem preenchendo 
o ar com a fumaça dos questionamentos, deixando sedimentar insti-
gantes interrogações. Deve ser desse material o pó que se aninha nas 
quinas de minhas paredes e ao rés do meu chão.

Por que varrer, para quê, para quem?
Procuro nos rastros dessa fi na poeira o caminho de volta ao pará-

grafo e à gênesis do tecido cujos retalhes cabais agora costuro. Como o 
deus do primeiro livro, não sei se posso me contentar com os resulta-
dos verbais de minha criação, mas é certo que o fi z em minha imagem, 
(re)criando os mundos que a mim parecem possíveis e as terras que 
em mim fertilizam caminhos. Parece muito concreto, também, que o 
sétimo dia não poderá ser de descanso, pelo menos frente às temerá-
rias truculências que parecem querer se assenhorar das portas que nos 
abrem os caminhos. Aliás, aproveitando a deixa, remonto à porta do 
canto de minha casa para descerrá-la e agudizar a inundação interpe-
lativa que aqui vigora. Se somos falta, e o distanciamento nos lembra 
disso com ainda mais sofrimento, é porque existe alguma fronteira 
em relação àquilo que ainda não conseguimos realizar. A porta, por 
consequência, é a fronteira metonímica que expõe a absoluta precarie-
dade: não pode haver perfeição porque ela pressupõe uma elaboração 
completa, total. É propriamente no deslocamento dessa fronteira que 
nos constituímos enquanto seres atravessados por relações de poder, 
mas também de afetos. É também nessa movimentação que vemos de-

Luís Felipe Chagas Caldeira Catão
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marcado um território cujas veias dolorosamente abertas denunciam 
as insufi ciências corpóreas e metafísicas que nos pertecem: a zona do 
perecimento, da morte.

Partindo dessas cotidianidades inacabadas e das terminalidades 
anunciadas para tantas vidas, encaminho as vírgulas e os pontos que 
se ocuparão de reter o fl uxo da consciência, arrematando seus fi os 
cabais. Uma torrente de exasperações compartilhadas para lembrar 
que só vejo como livre aquela escrita que não se presta ao utilitaris-
mo de nossas subjetivações, porque para dizer o que somos, não me 
parece justo dizer estreitamente para quê somos. Estão absolutamente 
recomendadas e respaldadas as inutilidades. As desimportâncias. Os 
despropósitos. Os desperdícios.

O caríssimo poeta Manoel, de barros e do nada que é nosso tam-
bém, fez questão de lembrar em seus versos a capacidade da palavra de 
desvelar as nefastas consequências dessa economia utilitária do simbó-
lico, lógica que desnuda o desafi o trágico de entender que os muitos 
corpos enterrados em nossas valas tiveram, muito antes do esgotamento 
das faculdades fi siológicas, as possibilidades de produção e de (re)ssigni-
fi cação de suas vidas negadas. Contingências essas que a arte, mais uma 
vez, persevera em apontar na forma dos sonhos que não podem deixar 
de ser sonhados. Arrisco-me em dizer que essas fadigadas sentenças não 
cessam de confeccionar signifi cados aqui porque ainda continuamos, 
de algum modo, a descontinuá-las. Diante do juízo quase-fi nal de sau-
dar os encantamentos apalavrados, evoco as palavras do deus-criador de 
Riobaldo para fazer eco a suas imortais declarações:

As pessoas não morrem, fi cam encantadas. O mundo é mágico.
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Paraquedas

Texto 61

LUIS RIEDEL ZOGAIB

Estar em casa todo dia dá muito o que pensar.
Pensamos, pensamos em tudo: em saúde, em covid, 

em nossos erros passados, em covid, no futuro, planos, se 
pensar é bom, novas habilidades, se estamos bem, covid, 

passado, futuro, se posso sair de casa pra isso, nossos pais, novos erros 
passados, se cachorros fi cam doentes, se estamos futuro, se passado é 
bom, habilidades passadas, tudo, todos. Mas se:

desacelerar
o pensamento, diminuir
o ruído, apreciar a vista, sentir
Sem perceber,
não conseguimos
dar espaço à mente,
permitir que ela
não ache sentido em um texto,
complete sozinha uma frase
sem correr cega
pra descobrir o fi m
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Texto 62

LUISA YEN

“- Se você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu conheço - dis-
se o Chapeleiro - não falaria em gastá-lo como se ele fosse uma 
coisa. Ele é alguém.”, Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll

- Fecha a janela, está tarde. - pediu sua mãe. Ela murmurou 
uma afi rmativa, sem desviar os olhos do caderno em que anotava a úl-
tima aula. Um vento frio entrou pela janela permanentemente aberta, 
fazendo-a fi nalmente levantar a cabeça. 

O lado de fora já estava totalmente escuro. Ela suspirou. Perdera 
o espetáculo que era ver o pôr-do-sol. Fazia pouco mais de dois meses 
que ela passava todas as tardes sentada de frente para aquele pedaço 
de céu, mas somente na última semana percebera o quanto gostava 
de ver ele alaranjar. Parava tudo que estivesse fazendo e observava pa-
cientemente a transformação azul - vermelho - azul; nos segundos que 
passava imersa naquele cenário, lembrava-se dele.

Os últimos meses tinham sido iguais. Uma doença desconhecida que 
espalhava-se pelo mundo todo havia obrigado as pessoas a fi carem em 
suas casas, isoladas para evitar disseminação. Para se manter sã, ela ouvira, 
precisava manter uma rotina e, sempre disciplinada, foi o que fez. Assis-
tia, de casa, às aulas, praticamente todos os dias, pulava corda na garagem, 
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ajudava a mãe na cozinha e lia para gastar as horas vagas que ganhara. 
Não fosse o calendário, ela não saberia que tinham se passado mais de 
dois meses assim. Suspirava com frequência, esperando passar mais os três 
ou quatro meses estimados para permanência daquela situação. Três ou 
quatro meses que seriam também iguais, tolerados e riscados no calendá-
rio para que, enfi m, ela pudesse voltar a viver como vivia. 

Ela não admitia, contudo, que ansiava por algo mais. O verdadeiro 
motivo para manter a janela aberta em seu quarto, que era face sul 
e portanto só ganhava vento frio com isso, era para ele visitá-la; era 
sempre por lá que ele entrava. Ela já não sabia quantos anos tinham 
se passado depois da primeira vez que eles haviam conversado, mas 
desde então tinham se falado com frequência, ainda que nenhum dos 
dois fosse de muitas palavras. Ele a encarava e ela o encarava de volta, 
sorriam um sorriso sincero que ela nunca entendera, mas que a fazia se 
sentir quente. Ela nunca sabia quantos minutos, horas ou dias passava 
naquelas conversas silenciosas, mas fi cava consciente de cada instante, 
que parecia durar uma eternidade. Ela sentia um aperto no peito e 
sentia a si mesma, tão humana.

Contudo, fazia quase dois meses que eles não se viam; há muito que 
o espaçamento entre as conversas tinha sido tão longo. Na última visita, 
ele veio tarde, depois da descida do sol, mais quieto que o normal. Pare-
cia pressentir que algo ruim aconteceria. Em vez de olhar nos olhos dela, 
olhava para o céu, parecendo um pouco perdido. Naquela época, a doen-
ça nova já trazia notícias preocupantes e o isolamento social já fora insti-
tuído. Os dias dela já estavam ocupados com o ritual aula-exercício-lei-
tura, e ela já segurava no peito sua impaciência pelo fi m de tudo aquilo.

- Você vai deixar de vir por causa da doença? - ela perguntou, ten-
tando adivinhar o porquê daquele comportamento. Entretanto, ele 
pareceu ainda mais confuso, como se não soubesse do que ela falava, 
apesar de não haver outro assunto nos jornais.
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- Não, eu nunca fui afetado pelo que acontece no mundo. - res-
pondeu, após um segundo de hesitação.

 Então ele abriu o mesmo sorriso cálido de sempre e desviou os 
olhos das estrelas; conversaram como se tudo estivesse normal. Porém, 
antes de ir embora, ele tirou um pequeno objeto do bolso e colocou 
na mão pequena e fria dela.

- É um presente. - ela se surpreendeu. Ele nunca havia lhe dado 
nada. - para você não se esquecer de mim. 

Antes de ir, ele sorriu quente, entretanto, parecendo ter algo a re-
puxar discretamente o canto dos lábios. Só depois que ele foi embora 
na escuridão ela parou para ver o presente. Era uma pequena ampu-
lheta de vidro, onde caía uma areia fi na. 

No dia seguinte, ele não apareceu, e nem no próximo. Ela seguiu sua 
rotina, estudando, se exercitando, lendo. Passada uma semana, ela se 
incomodou. Por que ele não a visitava mais? Duas semanas se passaram 
e ele não veio. Teria feito algo errado? Continuava estudando, se exer-
citando, lendo. Três semanas. Nesse ponto, magoada, ela se lembrou da 
ampulheta. Tirou-a da gaveta em que a guardava desde o dia em que a 
recebera e observou, atenta. Dentro do delicado objeto, a areia corria. 
Ela observou por longos segundos, esperando o compartimento de cima 
se esvaziar. Contudo, isso não aconteceu. A areia corria. Passaram-se 
minutos. Aquilo lhe trouxe uma sensação amarga na boca, incômoda. 
Ela deixou o objeto em cima da mesa e foi fazer outra coisa, esfregando 
os olhos. O cansaço lhe pregava peças. Não era real. 

Entretanto, passados dias, ela não tinha como negar: a areia não pa-
rava nunca de correr. Isso começou a irritá-la, a remexer em seu peito 
enfastiado. Afi nal, ela compreendeu que cada grão que ia, perdia-se. Não 
cessavam de descer e não podiam voltar ao andar superior, de forma que, 
quando ela voltasse à sua vida de antes do isolamento, muita areia teria se 
perdido. E era culpa dele, que lhe dera aquele odioso objeto. Que não a 

LUISA YEN
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visitava mais, que a esquecera. Teve ganas de quebrar a ampulheta, a fi m 
de cessar o correr da areia: por pouco não a arremessou pela janela. Se a 
guardasse, se aceitasse aquela areia insólita, será que ele voltaria a visitá-
-la? Essa ideia irracional dominou-a por uns dias, de modo que deixou a 
ampulheta na cabeceira da cama, como se fosse um altar.

Todavia, a areia que corria sem fi m, aos poucos transformou sua 
angústia em melancolia. Que caísse, então. Que corresse cada um da-
queles grãos; se um dia acabariam-se no andar de cima, e ela agora sabia 
que acabariam, então por que se preocupar com eles? Os dias não eram 
mais somente iguais, tornaram-se insossos. Ela não conseguia mais estu-
dar muito, se atrasou nas matérias. Não se importava mais que ele não 
viesse, não tinha nada para lhe dizer. Não o queria mais, assim como 
desistira de querer que a areia parasse. Para ela, eram a mesma coisa.

Os dias modorrentos se arrastaram; porém, um dia, ela estava em 
frente à janela aberta bem na hora em que o sol descia. Cansada das 
matérias, cansada dos dias, ela se deixou esquecer da rotina tão orga-
nizada. Naquela tarde, não foi ajudar a mãe, não foi pular corda e nem 
ler. Ela fi cou em frente à janela, até que a paisagem foi completamente 
tingida de vermelho. Observou em silêncio faixas de nuvens refulgen-
tes passearem, com calma, pelo céu. Esperou o azul começar a baixar: 
primeiro brilhante e depois completamente opaco, escondendo, aos 
poucos, os contornos do mundo. 

Nesse instante, ela sentiu um aperto no peito, que há muito não 
sentia. Tomada de uma súbita inspiração, procurou a ampulheta. Co-
locou-a no peitoril da janela e aproximou o rosto para ver melhor. A 
areia parara de correr. Na verdade, corria, porém infi nitamente mais 
devagar do que antes. Era tão vagaroso que ela podia contar cada grão. 
Podia ouvir cada grão roçando na parede de vidro e descendo para o 
compartimento de baixo, não zombeteiro, como antes, mas gentil. 
Desciam como um bom amigo que se despede no nunca mais: a des-
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pedida não entristece, e sim a amizade alegra. Ela não soube quantos 
minutos, horas ou dias passou observando os grãos passando pela am-
pulheta, mas estava consciente de cada um deles.

No dia seguinte, ela repetiu o pôr-do-sol, e no próximo também. 
Observava o fenômeno de luzes e cores e sabia que estar ali valia a 
pena. Já não ansiava mais pela volta do dia a dia sem isolamento, 
afi nal, também neste momento a areia corria. Ela sentiria, cada grão. 
Aproveitaria seus dias, porque a areia não parava. Ela sorriu, porque 
sabia que, logo menos, ele a visitaria. 

LUISA YEN





225

Texto 63

LUISA YEN

Devia ser por volta do vigésimo dia que eu estava em casa. 
Sentei na frente da minha escrivaninha, reunindo forças 
para começar a estudar. Nesse lugar, tinha uma vista pri-
vilegiada da rua da minha casa, por uma janela enorme, 

desproporcional às outras e nada combinante com o lado de dentro. As 
paredes branco-fosco não pareciam gostar de receber luz, e mesmo os 
primeiros raios da manhã pareciam intimidados depois de passar pelos 
corredores estreitos da casa. Dessa forma, a janela grande era quase es-
candalosa. Talvez por causa disso, abelhas e vespas gostavam de fazer 
colméias em seu umbral, ajudando a bloquear a passagem de luz. Eu ti-
nha de estar sempre atenta, para resolvermos isso quando as construções 
ainda eram pequenas e não havia grandes riscos de mexer com elas. Meu 
pai havia tirado uma fazia poucos dias, enquanto eu observava, imóvel. 

 Eu pensava nisso e esperava algum sinal para começar a estudar. 
O dia estava um pouco nublado, diferente de ontem, em que o céu estava 
totalmente azul, dando uma sensação agradável de estar na praia. De qual-
quer forma, eu gostava de ir para a praia no frio, quando ela estava deserta 
e eu sentia essa brisa fraca que agora entrava pela minha janela e olhava o 
mar. Mas eu não podia, é claro. Tinha que fi car em casa e estudar. Encarei 
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a rua vazia por alguns segundos, fi ngindo que estava procurando algo 
específi co ou que gostava de encarar o asfalto cinza. Virei a cabeça para 
observar meu quarto. Até que estava arrumado, mas não tinha certeza se 
isso me agradava; parecia mais vazio sem as roupas penduradas na cama 
e na cadeira e as paredes fi cavam ainda mais brancas. 

Percorrendo os olhos pelas paredes, muito brancas, percebi uma 
vespa parada na mais perto delas. Era grande, maior que uma abelha, 
e toda preta. Parecia estar lá há bastante tempo, de alguma maneira 
estável mesmo em uma superfície vertical. Dava para ver ela mexendo 
as patas e as antenas, ajeitando as asas, sem voar. Como se estivesse 
planejando o que ia fazer em seguida. Ou somente descansando, sem 
pensar em nada. Usufruindo calmamente do seu direito de viver.

Encarei a vespa, um ponto preto na parede branca. Ela não pare-
cia ter notado minha existência, e pensei se eu deveria tirá-la da casa 
antes que isso acontecesse. Passou pela minha cabeça que eu poderia 
prendê-la em um copo e soltá-la pela janela, de algum modo que 
impedisse que ela voltasse, raivosa, seu ferrão contra mim. Era um 
péssimo momento para levar uma picada de vespa. Talvez eu pudes-
se simplesmente prendê-la no copo e deixá-la ali, morrer asfi xiada. 
Encarei o animal, como que esperando para ver como ela reagiria ao 
meu pensamento funesto. E, é claro, não houve reação alguma. Na 
verdade, acho que ela sequer reparou em mim; parecia concentrada 
em si mesma. Não tive ânimo para levar qualquer ideia adiante, pos-
sivelmente porque não senti necessidade, já que não conseguia ima-
ginar aquele ser tão calmo e quieto fi cando repentinamente agressivo. 
Achei que era mesmo possível que, ainda que eu a prendesse entre um 
copo e a parede, ela continuaria balançando lentamente as antenas, 
alternando uma e outra para ir à frente, sem sair do lugar. 

Voltei os olhos para a rua mais uma vez e depois olhei para o 
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caderno na minha frente, intocado. Abri-o, já passara muito tempo 
desde que eu devia ter começado a estudar. Tentei não pensar na ves-
pa, porém, a matéria da última aula não era interessante o sufi ciente 
para me fazer esquecer o animal, imóvel, exceto pelas antenas e um 
ajeitar ocasional das asas. Com o canto do olho, espionei a parede 
ao meu lado. Não vi nada, então ousei virar a cabeça toda. Com um 
certo receio, vasculhei a parede toda. A vespa não estava mais lá. Senti 
um alívio me tomar e recostei na cadeira, relaxando. Nem percebera 
que estava tensa e, de qualquer maneira, isso não importava mais; a 
vespa não estava mais lá. Me censurei pela procrastinação e comecei a 
ler minhas anotações, tentando entender o que signifi cavam aquelas 
palavras desnecessariamente longas que eu mesma escrevera. 

Eu começava a entender o que anotara às pressas, evocando de-
vagar a lembrança da projeção que alguma professora fi zera sobre o 
assunto, quando vi a vespa voando bem na minha frente. A projeção 
e as anotações foram rapidamente varridas da minha cabeça, em um 
refl exo visceral e padronizado para insetos, que envolvia pensar, com 
vislumbres difusos, nas possibilidades de me proteger e de afastar o 
bicho, além de um aumento discreto da frequência cardíaca. Entre-
tanto, a vespa sobrevoava o parapeito da minha janela sem adentrar e, 
mais uma vez, parecia não dar muita atenção para mim. Hesitei mais 
alguns segundos com o caderno na mão, preparada para usá-lo de 
alguma forma caso precisasse, até que, convencida de que era inofen-
siva, me acalmei e voltei a observá-la, absorta em seus movimentos. 
Ela voava em círculos, baixa e lentamente. 

A vespa voou por algum tempo, passando por todo o peitoril e 
pelos cantos da janela. Fiquei olhando-a, totalmente esquecida do ca-
derno à minha frente, repousado mais uma vez sobre a escrivaninha. 
Conclui, com tristeza, que era uma fêmea. Então o animal fi nalmente 
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se virou e voou para longe. Acompanhei-a com o olhar até ela sumir 
da minha vista, em meio ao céu malhado de cinza e branco sujo. 
Continuei encarando o ponto em que ela desaparecera, sentindo o 
vento frio e fraco e ouvindo o canto dos passarinhos, tão distantes. 
Me perguntei o que a vespa faria agora.  
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Sedimentação  

Texto 64

Marcelo Silvestre

vida agitada pelo barulho do mundo, dos motores e das palavras, assombrada pela falta de tempo,
 sustentada pelos pilares construídos pelos outros e vivida sobre jardins alheios.

com a morte do dia e da relação, encontra apenas sua concha vazia
que se desfaz como tudo que é liquido em pote vazado

 e escorre pelo ralo, mas o que ainda sobrava
pelos vãos dos seus dedos escapa.
de tudo aquilo que não era seu

o que restou pra você?
além do tempo,

nada.
nada

a sua volta,
 o que restou em você?

 em um vazio insuportável e infi nito
perguntas tantas vezes evitadas ou ignoradas

   quem sou eu, quais os meus desejos, quais os meus anseios?
vozes errantes pela sala vazia da sua mente, ecos da sua própria voz

   mas em uma contraditória (re)construção alimenta a liberdade de estar preso,
   preso em um diálogo obrigatório com o inferno, isolado em uma companhia inesperada

    fi nalmente são postos frente a frente: contempla o espelho do seu ser, por tantos anos esquecido.
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Pensamentos de um 

Tempo Sombrio

Texto 65

Maria Luíza Cauvilla 

Meu coração anda triste 
com um desejo imenso de viver 
é algo que não compreendo  
e me foge da realidade: 
meu coração deseja o impossível 
o impensável! 
Ao que diz minha razão: 
deseja o mundo e a imensidão. 
 
E essa angústia que não me permite viver 
me faz pensar 
com todo o pesar.. 
do mundo 
que meu coração 
quer muito mais do que consigo  
lidar 
ele tem sede de tudo 
e eu só consigo viver  
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disposta a lhe oferecer 
a imensidão.. 
do meu nada. 
 
E esse desespero 
sutil 
corriqueiro.. 
 hoje é insuportável 
viver assim! 
Sinto a vida, 
sinto a morte, 
sinto tudo em mim! 
 
Nunca pensei que teria que viver deste jeito 
é insustentável não viver por inteiro! 
Eu quero uma companhia 
quero alguém que me traga alegria 
que possa me abraçar 
e me contar 
que eu já posso parar de sonhar. 



233

Texto 66

Maria Luiza Paulo de Oliveira Costa

Acordei com vontade de não sair da cama. Queria não ter 
que me preocupar com o trânsito, as buzinas incessantes, 
o estresse e correria com o tempo, a rotina, a vida. Por um 
dia, uma semana ou quinzena queria almoçar e lembrar 

qual o gosto do feijão, a textura do brocólis, o cheiro da torta. A paz 
em descansar e me esticar depois de comer, depois de não fazer nada. 
Talvez ver o sol nascer. Quem sabe jogar conversa fora com aqueles 
que moram comigo. Acordei com vontade de ter um botão de pausa. 
De desacelerar, respirar, escutar a música tocar e prestar atenção na 
letra. Não pensar em mais nada que não fosse fi car em casa e em mim. 

Achei estranho. Meu despertador aumentou minhas noites de 
sono, minhas roupas permaneceram no guarda-roupa e eu via minha 
família todo dia, toda hora. Notei que subitamente estava realizando 
aquela vontade de não sair e era estranho, doloroso, diferente. Re-
pentinamente. Meu fi nal de semana se misturou com a segunda-feira. 
Meus compromissos foram adaptados, meus planejamentos refeitos. 
Estava em casa e minha cabeça não descansava nenhum minuto com 
os afazeres, medos, preocupações. Escutei a televisão falar sobre dis-
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tanciamento social, quarentena; assisti o colapso, medidas restriti-
vas serem desrespeitadas, uma pandemia.  

Dessa vez acordei com vontade de sair da cama. Com vontade 
de sair de casa. De escutar buzinas, de correr contra o tempo e 
encontrar pessoas diferentes, histórias diferentes. Desejei que fosse 
tudo mentira ou um enredo de novela no meio do clímax. Lembrei 
da importância da segurança. Do contato. Do cheiro. Do abraço. 
Dos encontros. Da vida. Principalmente da vida. Desejei que meus 
amigos que trabalham com o cuidado e com a saúde não estivessem 
correndo tão rápido e muitas vezes para caminhos sem saída. Dese-
jei que eles pudessem pausar também. Que fossem cuidados. Que 
pudessem parar e sentir o gosto do feijão, a textura do brócolis e o 
cheiro da torta, coisas tão básicas do viver. 

Notei que enquanto o mundo desacelerou, outras pessoas foram 
impulsionadas a correr lutando pela própria vida e por terceiros. 
Percebi quanto os interesses pessoais, econômicos e políticos inter-
ferem nas relações humanas, mesmo que isso fosse tão óbvio e claro 
antigamente. Chorei, senti saudade e fi quei solitária. A sensação da 
impotência, de ver os outros sofrerem, de ter visto a rapidez com 
que as coisas mudam e a fragilidade das certezas me fez pensar que 
a vontade de não sair da cama era pelo poder da escolha e gama de 
opções, pois a graça de fi car é quando se tem a possibilidade de sair.  

Acordei anteontem, ontem, hoje e há mais de setenta dias desejando 
saúde para mim, meus familiares, amigos, colegas de trabalho, compa-
nheiros de classe, frentistas dos postos de gasolina, motoristas dos ônibus 
e conhecidos de lá, pessoas que já tive desafeto, padeiros, trabalhadores 
informais, porteiros. Para os avós, os tios, as mães, os fi lhos, as namo-
radas, os namorados. Todos. Saúde como  equilíbrio dinâmico entre o 
organismo e seu ambiente, boa disposição física e psíquica, bem-estar 
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e como força para sobreviver fi sicamente, emocionalmente e estrutu-
ralmente às provas que dia-a-dia são colocadas. Enquanto todo mundo 
espera a cura do mal e o corpo pede um pouco mais de alma, eu desejo 
paciência e esperança para que celebraremos a vida, tão rara, logo.

Maria Luiza Paulo de Oliveira Costa
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A ditadura do Rei  Corona

Texto 67

Mariana Barreto Serra 

Vivemos dias terríveis
Nem sabemos qual a feira
De domingo a segunda
A quarentena nos rodeia

Sem poder sair de casa
Somos presos inocentes
Mudamos nossas rotinas
Distante de nossos parentes

Nesses dias sombrios
Houve algo confortante
Graças aos artistas e às “lives”
Não foi tão entediante 

A ditadura do Rei Corona
Nos retirou a liberdade
Mas na Saúde temos heróis
Que acabarão com essa maldade
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Exemplos de felicidade

Texto 68

Mariana Bueno

No contexto atual que nos encontramos tenho refl etido 
sobre o que é a felicidade, o que realmente importa para 
nós. Nisso de pensar sobre felicidade, vieram em minhas 
lembranças pessoas incríveis que tive oportunidade de 

conhecer antes da pandemia, como Joaquim, Maria e Júlia. 
De diferentes nacionalidades, eram amigos que tinham uma maneira 

linda de enxergar o mundo, como nunca conheci. Seus sorrisos podiam 
ser comparados à luz solar, pois iluminavam qualquer ambiente. Distri-
buíam esperança e tinham capacidade de enxergar o outro, quem quer 
que seja.  Palavras doces e confortantes faziam parte de seus vocabulários. 

Recordo-me de todos os momentos que choramos de tanto rir e 
também dolorosos que enfrentamos juntos, pois afi nal “o acolhimento 
é o que sedimenta o solo fragmentado pela dor”, como dizia Karina 
Fukumitsu, uma de suas autoras favoritas. 

Talvez, a resposta do meu questionamento inicial esteja na simpli-
cidade que existe em períodos da nossa vida. Um abraço, uma palavra 
amiga, ou simplesmente andar, por aí, livres e juntos. 

Apenas temos consciência que a falta desses sabores faz, do que 
importa de verdade, quando não os temos em mãos. Acredito e espero 
que todos tenham exemplos de Joaquins, Marias e Júlias em suas vi-
das, pois defi nitivamente um mundo com eles era melhor. 
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Clausura

Texto 69

Marina Bernardes

Carrego nas mãos
O peso de salvar uma vida
De dentro de casa.
O pai, o avô, o vizinho
O ninguém, o alguém.

Entre quatro paredes,
O mundo acontece e desacontece
Desmorona, num castelo de cartas
O vírus, a doença, a dor
A morte, a sorte.

A angústia da solidão
Consome por mais um dia
Só mais um interminável dia.
Uma semana, um mês, um ano
A espera desespera.
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Enclausurado no próprio pensar,
Fez-se da tela, janela
Na palma da mão.
O contato, o mundo, o alívio
O prestígio do refúgio.

A vida parou
Numa inspiração interrompida
Preso no interior dos pulmões
O ar, o medo, a vida
A vontade, a saudade.

Cárcere privado
Passeando nos caminhos da memória
Viajando às lembranças de um passado 
(que não existe mais).
O beijo, o toque, o abraço
Que exalta a falta.

Mas, qual a real prisão
Senão aquela que sufoca 
Meu coração.
Preso num peito 
Que não me quer.
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Eu

Texto 70

MARINA TAVARES DE MORAES RUSSO

Q
uem sou?

Não sou a minha profi ssão. Não sou a fi lha dos 
meus pais.

As minhas atitudes me constituem como ser humano.
Tento acertar mais do que errar. Mas sem tentativa não há acer-

to e nem erro.
Já andei descalça na grama, no asfalto, na areia. Pisei em caco de 

vidro, abelhas e outras coisas que machucam. Mas isso nunca tirou 
minha vontade de continuar andando descalça.

Isso deve valer também para corações partidos então. Você se apai-
xona, parte corações ou mesmo tem o seu dilacerado. Mas no fi m do 
dia, não deixa de andar descalça.

Eu tomei chuva, vi o sol nascer, o sol se pôr, a vida, a morte.
Já fui 100% eu mesma. Tive medo do real e do irreal.
Nunca deixei de acreditar que há algo mais, algo maior que nos 

tange e permeia tudo.
Sei que devo pensar todos os dias que devo ser feliz, mas às vezes fi co triste.
Deve ser normal ter dias em que o peso para sorrir é maior do que 

normalmente.
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Por que será que na teoria sabemos tanta coisa, mas na prática 
esquecemos tudo?

Sou a incoerência do ser...
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[Sem título]

Texto 71

MATEUS NOBUO SAKATA ANGELO

Nada disso me faz bem, toda essa situação me deprime.
Hoje acordei me sentindo mal, dando ouvidos aos 

pensamentos que inundam a minha mente, que me 
congelam e me impedem de viver. Dei voz àquelas for-

mas monstruosas que habitam os meus pensamentos, e elas me ame-
drontam pois, tiram a minha essência e me fazem questionar a minha 
identidade o meu eu. Vão e voltam, como se me assombrassem, minu-
to após minuto, e me angustiam, me apertam o peito. Já no meio do 
dia, me sentindo isolado e sem saída, fi z o que sempre faço: busquei 
na música e em usa poesia, que faz a alma dançar e a mente se esvair 
de seus problemas, uma voz que pudesse me orientar ou mesmo que 
fosse capaz de me trazer paz nesse momento conturbado. achei! Mais 
do que só um artista, um refúgio para aquele mar de pensamentos, 
uma casa de repouso para as palavras que me enchiam de medo.

É realmente incrível como somos capazes de nos conectar com alguém 
que nunca ouviu os nossos problemas mas as pessoas a nossa volta pare-
cerem tão distante e não serem capazes de nos notar; mas não os culpo 
também, afi nal estamos em uma época difícil que, mesmo conectados, não 
somos capazes de esticar os nossos braços através de uma tela de celular.



246

 Concurso de Escrita Livre

E nessa casa eu achei muito mais do que uma pousada para os 
meus medos, achei também um guia para o meu delicado momento. 

“just breath, it’s almost over”, sussurrava ele. 
Me ensinou que a mente humana pode ser sufocante. Disse que, 

quando temos consciência de uma situação, principalmente uma que 
não gostamos, entramos em um looping de feedback. Quanto mais 
pensamos nos processos e nas causas que levaram a tudo isso, mais 
nos prendemos aquilo que nos faz mal. Quando penso nisso, acredito 
que viver de uma maneira mais livre e deixar as coisas acontecerem é 
a melhor forma se lidar com os acontecimentos da vida. Devemos sim 
processá-los, só assim podemos nos entender e por fi m evoluir, mas 
pensar demais no que não foi dito, no que não aconteceu, não nos leva 
a nada. Porém, o que mais me tocou foi a sua visão sobre o tempo: 
“Os nossos melhores dias não podem ser encontrados ao olharmos 
para trás, para o nosso passado(...). Por isso, quando perder algo que 
você ama, procure algo novo. Porque não se trata de deixar algo para 
trás, mas entender que viver no passado não te leva a lugar algum”. 
Viver refém dos seus próprios pensamentos também. É por isso que 
eu termino essas páginas hoje.
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Epifania

Texto 72

MATTEO CELANO EBRAM

Imerso no cheiro de óleo,
já não mais percebido pelo pintor,
faz-se uma nova composição.

O pincel, aos olhos colorido,
causa espanto ao traçar linhas ora pretas, ora brancas,
homogeneizando a recém iniciada tela.

Pensando tratar-se de jogo de ilusão, 
o artista repete o gesto, 
O pincel, que acabara de nadar sobre poça colorida,
novamente resulta em traços monótonos, distorcendo a lógica e a realidade.

A náusea, cada vez mais acachapante, permeia o ambiente, prove-
niente dos inexplicáveis acontecimentos e sensações.

Numa tentativa desesperada de retirar-se da desorientação e do 
entorpecimento,

o artista abre a porta e corre ao jardim.
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Sente as árvores,
respira o ar há pouco sintetizado,
e observa com atenção a sinestesia das fl ores.

Tornando ao ateliê,
metamorfose já iniciada,
decide retomar o trabalho.
E, outra vez, inicia a sequência pendular:
Pincel, paleta, tela. 
Finalmente, enxerga a cor. 
Feliz, esquece rapidamente o quadro, e corre novamente ao jardim.
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A busca pela flor

 da sanidade

Texto 73

MATTEO CELANO EBRAM

I
Não havia mais luz
Mas o viajante continuava a remar
e até que movia bem a água
muito melhor que o esperado.

Já era o terceiro dia
desde que havia iniciado a busca
pela sanidade, pela saúde, pelo bem-estar
e quem sabe pelos problemas de todo o seu mundo.

Vinha defi nhando
era um processo variável
por vezes mais lento
outros dias assustadoramente veloz.

II
Na verdade, o Mal o assombrara na última semana.
Tudo parecia tão bem:
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comida
família
amigos
o que podia faltar?

Mas o Mal apareceu
e parecia buscar a carne
objetivar o físico
ao passo que o viajante via seu corpo
cada vez mais emagrecido
e as inseguranças cresciam.
Grandezas inversamente proporcionais.

Notícia vai
Notícia vem
A aldeia toda já comentava
o novo Mal que Deus enviara
Pobre viajante
o que fi zera para merecer tamanho castigo?

Logo chegaram as recomendações
Vinham de todas as direções, sentidos, vetores…
e o viajante, convicto, decidiu:
procuraria o curandeiro.

Hora marcada
a aldeia já esperava o veredito
o remédio
a solução
O fato tornou-se evento
o curandeiro, o salvador.
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A pílula
o Santo Graal
era nada mais
que a fl or amarela:
“a fl or da sanidade”.

E a aldeia toda comemorava
a partida do viajante
que agora remava
buscando a cura para o castigo divino.

III
Passado o terceiro dia
o momento de tensão aproximava-se
Restava o esqueleto
os órgãos
e a determinação pela fl or
“a fl or da sanidade”.

Tic-toc, tic-toc...
o Mal não tinha piedade
e a cada minuto 
torturava o corpo 
a mente
e os fragmentos de consciência e percepção.

No fi m do rio, 
uma lagoa.
Era o que enxergava
embora o estado não permitisse uma conclusão
ou se permitia, não era muito confi ável.

MATTEO CELANO EBRAM
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Num lapso de humanidade
avistou, boiando,
uma fl or.

Amarela,
raiava de forma estridente.
Havia de ser A fl or
“a fl or da sanidade”.
Tocou-a, 
sentiu todo o perfume,
observou todas as cores,
devorou todos os possíveis pedaços.

Tic-toc, tic-toc...
Os ossos, já desintegrados,
misturavam-se à lagoa.
Não havia mais o viajante,
só alguns restos.
Não havia mais fl or.
Havia o rio
a lagoa,
a aldeia,
o curandeiro.
A vida seguiu para todos.
E o viajante perdeu-se no tempo
e na memória.
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O ciclo da vida

Texto 74

MATTEO CELANO EBRAM

A gente se acostuma com o bom
A gente se acostuma com o mau
Se acostuma com os bons, com os maus
Até não saber mais quem são os bons ou os maus.

A gente se acostuma a esperar um retorno,
a elucubrar sobre as vicissitudes da vida
sobre as peculiaridades das pessoas
e no fi m, não sabemos mais o que a gente espera e o que é o retorno.

A gente se acostuma a viver sozinho,
e ao encontrar alguém, estranha ter alguém ao lado.
Até que a gente se acostuma a viver em conjunto,
e quando acaba, a gente também se acostuma.

A gente se acostuma a sentir,
a ver a chuva de verão,
a admirar as tonalidades do crepúsculo 
a sentir o perfume das fl ores,
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e à medida que a gente se acostuma, 
as fl ores perdem o perfume,
o por do sol perde a vivacidade,
e a chuva torna-se comum.

A gente se acostuma a se acostumar, 
e os momentos de surpresa também começam a cessar.
Afi nal, a gente se acostuma com a surpresa,
com o inesperado, com o novo.
E quanto mais a gente se fecha, mais se acostuma.
E quanto mais se acostuma, mais se fecha.
E na expectativa e constância de se acostumar,
a gente se esquece de viver.
Se esquece de que nosso corpo é uma máquina, feita de engrenagens,
e que como qualquer máquina, pode falhar.
A gente se acostuma com a consciência, em ser consciente,
apesar de não sabermos com exatidão o que ela signifi ca. 

E porque a gente se acostuma, 
esquecemos que nunca se sabe quem está do outro lado,
e logo momentos e oportunidades são inexplicavelmente perdidos.
A gente se esquece de tentar,
pois, na vida, a gente só não se acostuma 
com o fato de que é impossível saber 
o que reserva o dia de amanhã.
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Roda viva

Texto 75

NATHALIA KIKUTI TAGUSAGAWA

Éo primeiro dia de quarentena imposto pela universidade. 
Não teremos atividades nos próximos dias, sinto um misto 
de angústia e súbita alegria: é a fase do “oba oba”. Danço 
na varanda, trabalho com as minhas plantas, aproveito o 

que se chamaria de “miniférias”. Não sei se foi por negação de minha 
parte, de falta de entendimento do contexto ou de deboche. Aprendi, 
a duras penas, a converter os sentimentos em senso de humor, ironia 
e risadas - às vezes, de desespero.

É dia 04 de abril. As atividades da faculdade já se iniciaram há al-
gum tempo, vêm como uma onda gigantesca de vídeos e questionários 
a responder, porém não consigo acompanhá-las; a água gelada toca 
os meus pés e me arrepia. Fico parada, ora completamente estática, 
ora observando a dinâmica das ruas, cada vez mais vazias, do alto de 
meu prédio cor-de-abóbora e de formato esquisito. Moro na frente 
de uma avenida no bairro Butantã, de onde posso acompanhar o vai-
-e-vem dos pobres que vêm da região mais periférica e dos ricos que 
saem dos prédios antigos daqui. O lugar é cheio de história, tradição 
e movimento. Durante meu banho de sol matinal, relembro as vezes 
em que peguei Uber e o motorista, residente daqui, contou-me um 
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pouco sobre a história do lugar. “Na minha época, era tudo mato”. 
Acho engraçado. O que posso dizer, da varanda do 13º andar? Sou 
privilegiada por estar confi nada em casa. “Se a vida te dá farinha de 
trigo, faça donuts”. Em teoria, tenho aulas para assistir, exercícios para 
entregar, posts para escrever na página da minha microempresa, alu-
nos para prospectar. Na prática, não consigo fazer nada de realmente 
útil e produtivo. Sinto-me presa, imóvel.

“Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu
A gente estancou de repente
Ou foi o mundo então que cresceu”
Convivo com a depressão há um bom tempo. Tecnicamente, pla-

nejar formas de se matar de maneira efi caz e rápida é considerado um 
checkpoint da história. Até se alcançar esse tal ponto, no entanto, 
muita coisa aconteceu e mudou. “As águas mudam, mas as margens 
permanecem”. Em que momento esse rio nasceu, onde fi ca a sua nas-
cente? Não sei dizer. O tal do checkpoint foi quando, ainda pré-a-
dolescente, escrevi cartas de despedida com as justifi cativas do ato 
e peguei uma corda. Pretendia me enforcar em uma árvore grande, 
onde costumam pousar tucanos na primavera, com uma corda pesada 
que, outrora, brincávamos de pular cantando cirandas. O nó não deu 
certo, caí da árvore e, com isso, dei um grito. Um vespeiro próximo se 
sentiu ameaçado e me atacou em resposta. Deus condena os suicidas 
ao Inferno, talvez tenha sido um sinal, vai saber? Desde então, pensei 
muito sobre o assunto. A conclusão a que minha versão pré-púbere 
chegou foi de que a minha vida não pertence só a mim, portanto não 
tenho o direito de tirá-la. Ela faz parte de cada outra existência que 
tange a minha e, como parte do conjunto, não poderia simplesmente 
deixar de viver. Em segredo decidi, então, a profi ssão de minha vida: 
tornaria-me médica para dedicar meu tempo, minha energia e meus 
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sentimentos aos outros. Quem sabe, dessa forma, não compensaria 
o vazio que eu deixaria? Poderia partir sem culpa. Isso aconteceu há 
mais de uma década. Faz quase dois anos que comecei a me tratar e 
os últimos acontecimentos deste semestre me trouxeram a sensação de 
que dei dois passos pra trás.

“Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que há
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira prá lá”
Em abril/2020, tudo aquilo voltou. Aqueles pensamentos que não 

nos deixam em paz, a água na boca que surge só de imaginar a faca 
na mão cortando minha pele e sentir o sangue quente escorrendo e 
se espalhando pelo azulejo. O lugar ideal seria na varanda, porque 
tem uma área escondida, próxima às minhas plantas de estimação, 
com vista para o pôr-do-sol e perto de um ralo - seria fácil limpar a 
sujeira deixada pelo sangue, estaria em boa companhia, a paisagem me 
agrada, o cutelo é bastante afi ado e, uma vez, utilizado, o ato estaria 
consumado e com poucas chances de insucesso (sob o meu ponto de 
vista, pior do que me matar é tentar e sobreviver com sequelas). Entre-
tanto, lembrei-me da promessa que fi z à minha irmã antes de ela viajar 
para o exterior: “estarei no aeroporto esperando por você, vestida de 
dinossauro e dançando macarena”. Não faço promessas que não posso 
cumprir e ela me fez prometer duas vezes, olhos no olhos, marejados. 
Matei a sede pelo meu sangue com chá mate com limão e rum, refri-
gerante com rum, gelo e rum, só rum. Quase uma pirata. Anestesiada 
das dores, cantava a tristeza presente do samba, a desesperança dos 
abandonados e, sobretudo, a culpa por estar viva e desejar o contrário 
enquanto centenas lutavam para dar mais um suspiro. Dá-lhe, Cali-
fornia Rocket Fuel! E parei de beber. Continuei quarentenada.

“A roda da saia mulata

NATHALIA KIKUTI TAGUSAGAWA
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Não quer mais rodar não senhor
Não posso fazer serenata
A roda de samba acabou”
Maio chegou. Brisa gelada, folhas da Mil Cores se espalhando pelo 

chão, alguns aniversários de morte e de vida também. Montei um but-
sudan improvisado, acendi um incenso em nome daqueles que se par-
tiram e outro por aqueles que me são queridos e ainda estão no plano 
terreno. Namu amida butsu. Nam myoho renge kyo. Namu amida but-
su. Nam myoho renge kyo. Namu amida butsu. Nam myoho renge kyo. 
Depois de recitar os mantras, vejo o senkô queimar e se tornar cinzas. 
Recordo-me de um sermão do Padre António Vieira: “O pó que foi 
nosso princípio, esse mesmo e não outro é o nosso fi m, e porque cami-
nhamos circularmente deste pó para este pó, quanto mais parece que 
nos apartamos dele, tanto mais nos chegamos para ele: o passo que nos 
aparta, esse mesmo nos chega; o dia que faz a vida, esse mesmo a desfaz; 
e como esta roda que anda e desanda juntamente, sempre nos vai mo-
endo, sempre somos pó”. Não nasci com o dom da fé cristã, tampouco 
assumo uma religião, mas encontrei nos mantras e no sermão o que me 
faltava para sair das águas e respirar. Reencontrei-me. Eu sou o rio.

“No peito a saudade cativa
Faz força pro tempo parar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a saudade prá lá”
A tristeza deu lugar à saudade apertada de meu lar e à ansiedade pelas 

provas que logo viriam e pela preocupação constante com a minha famí-
lia, todos classifi cados como grupo de risco e em exposição involuntária. 
Este sentimento nos dá uma energia esquisitíssima: fui capaz de enrolar 
70 metros de corda de sisal nos meus vasos de planta em uma tarde! Ad-
miro-os. Não estão mais pretos, enlutados. Possuem terra úmida e fértil e 
brotos. Assim como eles, abandonei o luto. Resignada, aos poucos reto-
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mei a minha vida satisfatoriamente produtiva e disciplinada.
“A gente vai contra a corrente
Até não poder resistir
Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir”
Atualmente, seleciono criteriosamente as mídias, ouço música por 

prazer, estudo assuntos diversos e alcancei, fi nalmente, a linha tênue 
entre a autocompaixão e a autoindulgência. Também me abstenho de 
saber de todas as notícias, afi nal, “a ignorância é uma bênção” e acom-
panhar assiduamente o contexto social, político e econômico do Brasil 
dá uma gastura desgraçada. Ainda observo o mundo lá fora, hostil e 
injusto, forçando uma normalidade que não existe mais, transforman-
do-se a cada instante. Tenta-se voltar à vida de antes, contudo basta 
um sopro para as portas se fecharem: a cada dia, um novo recorde 
batido de almas ceifadas pela doença que nos assombra.

“A gente quer ter voz ativa
No nosso destino mandar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega o destino prá lá”
Não sei dizer o que espero daqui pra frente. Não saberia dar um conse-

lho para alguém que precisasse de um. “Aguarde a roda viva”, diria. Segui-
mos no aguardo ao som de Chico Buarque; eu, dessa vez comigo mesma.

NATHALIA KIKUTI TAGUSAGAWA





261

A beleza da minha dor

Texto 76

NATHALIA OLIVEIRA

No dia em que eu perdi a minha avó     
Eu senti muito por mim, senti dó.     
Senti que sou humana, mas sou pó. 
Que contaria meus dias e só.    

Senti que era uma farsa a medicina,
Que foram anos sonhando mentiras,
Pensando que a regra era salvar vidas,
Que dar saúde era missão cumprida.

Mas então o tal COVID surgiu. 
De longe veio, pousou no Brasil.
E quando gente vizinha a mim riu,
Minha casa chorou, pois um partiu. 

Partiu para o céu - nós cremos - amém.
Mas saúde boa tinha esse alguém...
Três vezes indo ao SUS, ali ninguém, 
Teve empatia e acolheu-a bem. 
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Na quarta vez sequer a examinaram 
E na quinta meus olhos suplicaram:
— Por favor! - pedi, então a triaram. 
“Ufa! Da porta nossos pés passaram”.

Agradeci mil vezes pois pensei:
“valeu a pena o tanto que implorei
Desse pronto socorro sairei
Com vovó sadia!” Mas me enganei…

Anamnese bem pouco investigada,
História pregressa não perguntada.
Remédios? Antecedentes? Que nada!
Do médico, a caneta foi poupada.

E do exame físico o que dizer?
Fez ausculta meio que sem querer  
dos pulmões fatigados, a sofrer,
Prestes, sem tratamento, a padecer.

Em seguida veio a radiografi a
De tórax com o aspecto que eu temia…
— Diagnosticada com pneumonia,
Faça antibioticoterapia!

— Doutor, vai testar pra coronavírus?
Meus familiares estão afl itos.
— Ela viajou? Não? Não há perigos!
- Deu-me as costas sem checar os indícios.
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ATB no soro na madrugada.
— Creatinina no sangue alterada,
Mas deve ser crônico, vá pra casa.
- Sem levantar suspeitas, alta dada.

Em dois dias seu quadro piorou.
Para internação, um dia levou
E, ao adentrar, de lá não retornou.
Sozinha e intubada, ela expirou. 

Nossa vida de cabeça pra baixo
Foi virada no fi m daquele sábado.
Junto dela meu sonho foi lacrado.
Em plena quarentena, foi velado. 

Com culpa, cremado. Tornou-se cinzas.
“Ai meu coração! Dê-me as suas pistas!
quero uma nova profi ssão bem-quista!
Não sirvo pra ser assistencialista.

Eu desisto. Não sei lidar com a morte.
‘Inda mais porque a perdi por ser pobre!
Com convênio de hospital de área nobre, 
Ela teria um pouco mais de sorte!”

“Sabias que enganoso é o coração?”
- Disse-me o Senhor, Deus da salvação.
“Perguntaste a ele, mas a mim não,
Como tirar da dor uma lição.
Pergunta a mim e você lembrará

NATHALIA OLIVEIRA
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Que a vida é fi nita, se esvairá,
Só seu legado permanecerá.
Faça o bem e na dor triunfará.

Apesar dos pesares, continue!
Que seu brilho nas trevas se acentue
Resplandeça, ofusque, e jamais escute
Quem parou. Prosseguir é uma virtude 

De quem entendeu que tudo tem um fi m.
Saber dele a hora só cabe a mim.
Imite Hipócrates, e diga assim: 
Curar nem sempre, mas confortar sim!

Inspire-se naqueles bons heróis
Na linha de frente por todos vós,
Combatendo com amor, dia após
Dia, o vírus da pandemia atroz.”

Então das cinzas renasceu meu sonho.
Vi que a vida cabe no seu tamanho,
e que não posso desistir! Há tanto
Desejo de servir no meu recanto 

Chamado coração, que tem saudade,
Mas que agora sabe da liberdade
De desvendar da vida a sua verdade:
Nada sei. Tem coisas que só Deus sabe.  

Não só contarei dias, viverei!
De dó, dor e culpa, me libertei!
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Minha missão de vida, eu honrarei!
Serei a diferença, luz serei!

Foi ali que percebi a leveza
De carregar somente o que se deva.
Fui salva e descobri uma certeza:
De que até em meio à dor há beleza.

Poema em versos decassílabos baseado na minha história pessoal 
vivida no início da quarentena, ano de 2020.

NATHALIA OLIVEIRA
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Era pra ser diferente.

Texto 77

Pedro Fernandes Ribeiro

“Do jeito que eu tô, Marina”, diz meu amigo ao telefone, “pou-
ca coisa vale a pena. Aquele projeto que eu eu tinha te contado, 
afundou. Tive que dividir as energias entre o fi nal do relacio-
namento e o novo normal aqui em casa. Tô me agarrando a 

qualquer ensinamento da vida, tentando fazer sentido disso”.
Conversávamos sobre como ele havia estado. Ao longo de duas 

horas, o desânimo dele me contaminava a cada minuto, a cada frase.
“Cê diz que eu tô errado, que eu tô louco, mas não vejo saída. É por-

rada demais.” Reclamava da desilusão que permeava a cabeça dele. Cri-
ticou de tudo, maldisse tudo. Do governo ao tio do boteco da esquina, 
não soltou uma única sílaba de esperança. “Tá tudo às traças, amiga”.

O distanciamento social o obrigou a enfrentar seus demônios. O 
que ele não contava é que eles teriam ajuda dos demônios do mundo.

A ansiedade, a descrença no próprio potencial, a sensação de fra-
gilidade e impotência, tudo se multiplicava, dizia, conforme se dava 
conta do que não havia dado importância até então. Um sistema de-
sigual, extorsivo; um governo infi nitamente aquém do  humanamente 
razoável; uma sociedade que não se ampara - pelo contrário, implode 
no caos. Como animais numa jaula.
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“Tava numa caverna, Ma. E me sinto culpado por tudo isso. Tanta 
merda acontecendo, e eu chorando por saudade de um cafuné no ca-
belo. Triste porque o evento não vai rolar. Egoísta, né?”.

Ele não vê, mas eu concordo abaixando a cabeça e comprimindo 
os lábios. Minha situação não é muito diferente. “Não se culpa, João. 
Cê não é um robô”. 

Não dá pra discordar dele. Muita gente tá passando por coisa bem 
pior e não tá se murmurando ao telefone por horas; por outro lado, 
que bom que ele pode fazer isso, né? Ele tem um ombro.

“Em três meses vivendo de rede social como única interação com o 
mundo lá fora, vi desabafo de todo tipo. Vi crítica a ativistas, vi crítica 
a isentões,ouvi críticas a hipócritas e a blogueirinhos; mas de todas 
essas críticas, o que mais dói é a falta de empatia presente na imensa 
maioria delas. Uma colega me criticou por reclamar da solidão en-
quanto tem gente morrendo. Pô, não posso me sentir solitário mais?”.

Deixo escapar uma risada. Conheço alguém que certamente ironiza-
ria essa última frase. Aliás, disso aí tá cheio nesses tempos. Competição 
pra ver quem é mais ou menos merecedor de atenção e solidariedade. 

“Concordo, João.”
“Sabe o que tá me entristecendo, Ma? É que a pandemia vai passar, 

e a gente vai voltar pro nosso cotidiano. Demore um ano que seja, 
vamos voltar a nos preocupar com nossos compromissos particulares, 
e o mundo que se dane. Os problemas maiores não vão desaparecer 
quando tudo voltar. E me sinto culpado por isso.”

Não sei responder. Meu impulso é dizer que todo mundo opera num 
nível basal de cinismo, porque se você se preocupar com todos os proble-
mas do mundo, você não resolve nada e não vive. Devo dizer isso? 

“Concordo, Marina”.
Estava pensando alto.
“É isso. Me sinto dilacerado entre o que se espera de mim e o que 
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eu acho que devo fazer. Esse maniqueísmo tá me corroendo. E, pra 
piorar, não tô conseguindo estudar, não consigo produzir nada.”

“Vai no seu tempo, João. O mundo tá acabando, lembra? Vai soar 
clichê e superfi cial, mas tenta um dia de cada vez..”

Silêncio.
“O mundo tá sempre acabando, Ma.”
Rio, e respondo:
“Você é muito pessimista. Tenha paciência, que isso vai passar. Eu 

sei disso.”
Ele tem um fundo de razão, mas eu me recuso a aceitar. Signifi ca 

aceitar a derrota.
Silêncio.
“Era pra ser diferente, Marina”

Pedro Fernandes Ribeiro
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Submarino amarelo

Texto 78

PEDRO FRANCA DE FIGUEIREDO

Sim, Monsieur Aronnax, Ned Land
Sim, meus caros amigos
Cá estamos, sem mais volta
Na barriga do narval.

Claro, não me parece nada justo
Quem diria, afi nal?
Que prisioneiros seríamos
Num barco submarino
Disfarçado de monstro abissal?

E, claro, nunca nos foi dada
Escolha ou opção
Mas, seria esta esplêndida prisão
Realmente a escolha errada?

Maravilhem-se! 
Ao nosso redor, temos de tudo
Conhecimento na palma das mãos
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Mas, de que nos vale tal conhecimento
Sem jamais culminar em ação?

O antes e o depois
Para sempre sob cisão
Sendo assim, escrevo, então
Do antes, seu obituário

Morre aqui o tempo
Anterior ao ingresso
E, como num big-bang inverso
Morre-se, no depois, o próprio tempo

Cada dia, como o outro
Indistiguivelmente ao outro igual
Mas, uma dúvida me deixa afoito
Pois, já não o eram, afi nal?

Mas, saibam, senhores, companheiros,
Que, neste cárcere eterno
Sozinhos não estamos
Quando olho na janela
Vejo que, afi nal, os Beatles estavam certos
Não só eu ou você, mas todos
Neste vasto oceano
(Um tom azul de inferno?)
Todos nós estamos
Num submarino amarelo
Um submarino amarelo
Submarino amarelo.
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Quarentena

Texto 79

RICARDO JANOTTI CAVALCANTE

É pandêmico
Mete pânico
Pede ética
Quebra o ânimo
Mata a estética
É sonâmbulo
E a diabética
Não é cômico
Vai na médica
Fica o incômodo
Tá parética
No seu cômodo
Tá hermético
O renal crônico
Polinésico
Ou salomônico
Tá patético
Tá lacônico
Muito métrico
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Monotônico
Acinésico
Telefônico
Anoréxico
Macarrônico
Cataléptico
Manicômico.
E tá sério, esse tédio é privilégio!
Bota a máscara
Toma fôlego.
Diagnósticos
Necroscópicos,
Estatísticas
E acadêmicos
Pedem ética
Metem pânico
É pandêmico
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Amizade na quarentena

Texto 80

Silva

Recebi uma mensagem no WhatsApp. Uma amiga muito 
querida tinha compartilhado sua localização comigo: era 
o meu endereço. Uma feliz coincidência a mãe dela ter se 
mudado para minha rua no último ano, e, desde então, 

sempre que ela a visita, separa um tempo para tomar um sorvete co-
migo na esquina. No entanto, era a primeira vez que ela vinha aqui 
em tempos de pandemia. Fiquei tenso. Será que ela vai me chamar pra 
sair? Se eu disser não, ela vai entender? Quero dizer não. Não quero 
enfraquecer a amizade. Preciso fi car em casa. Vou fi car em casa.

Prossegui com a conversa. Digitei: “Acho melhor nã...”. Mas, sur-
preendentemente, antes que pudesse enviar alguma coisa, ela conti-
nuou: “Queria sair contigo, mas cê entende, né?”. Alívio. Ela também 
sente e pensa da mesma maneira.

Desprevenidos, tivemos a dinâmica de nossa amizade transforma-
da pela quarentena. Antes, nos abraçávamos calorosamente. Agora, 
fazemos chamadas de vídeo. Antes, sentados na calçada gargalháva-
mos para a rua toda ouvir. Agora, nos vemos pelas janelas. Sorrindo 
um para o outro, distantes, esse foi o método que achamos para esta-
belecermos qualquer comunicação que não fosse virtual, e, contradi-
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toriamente, foi o modo mais carregado de amor e cumplicidade que 
qualquer abraço poderia signifi car nesse contexto que estamos expe-
renciando. Para que voltemos a nos abraçar novamente.
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Reinvenção

Texto 81

SOFIA CAROLINA CANTUARIO DE OLIVEIRA

Deixei a agenda no canto do quarto
há meses

todos os compromissos
e aniversários
e eventos
e prazos
parecem zombar de mim
não, não dá pra controlar tudo

nem a saudade
de você e do toque sem medo

nem o medo que sobe
junto com os números no jornal

números que não são números
são gente
gente como a gente
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que sorriu e chorou
e anotou todos os deveres na agenda

pra quê?

esse negócio de vida
(que eu não entendo muito bem)
é loucura

te pega pelo braço e te obriga
de vez em quando
a parar
a mudar?
talvez os passos de ontem não possam ser os mesmos de amanhã
talvez a saudade ganhe novas cores
e talvez o medo seja passageiro, jamais comandante

e, talvez,
quando tudo voltar
tudo seja festa
por dias
e dias
e dias

dias incontáveis
em que minha agenda
em branco
continuará no canto do quarto
empoeirada.
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Pra Elas

Texto 82

TJC

Pra elas é que entrego todas minhas fl ores  
nesses tempos de confi namento 
Pra elas que sempre foram condenadas a essa casa 
mesmo antes do cólera
Pra elas que me costuraram essa máscara 
pois tenho medo de me revelar
Pra elas que são as últimas a se sentar à mesa 
e as últimas a deixar
Pra elas que foram feitas pra sofrer 
e  por isso são boas pra casar
Pra elas que me descascam frutas 
pois não sei apreciar a realidade
Pra elas que cuidam de mim 
pois não sou capaz de me cuidar a mim sozinho
Pra elas que, no meio da noite,  me lembram do remédio 
pois seus sonhos já foram esquecidos
Pra elas que dão ouvidos aos meus tormentos 
pois foram ensinadas a serem mudas
Pra elas que são a fundação dessa família
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 mas que só se revelam quando a casa estremece
Pra elas que não conseguem respirar 
porque não me importo
Pra elas que são corpo 
porque não me aguento
Pra elas que me cantam sobre Vienna 
enquanto carregam o sentimento desse mundo 
Pra elas que são a origem do universo
mas não seu fi m 
Pra elas que têm mente e alma 
mas são apenas corações
Pra elas que têm talento e ambição
mas vivem da beleza
Pra elas que são condenadas à solidão
mas continuam a sorrir

Continuaria com mais, mas ela acaba de me contar que o certo é 
“para elas” e não “pra elas”.
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Na varanda

Texto 83

TJC

Sentado na varanda do meu quarto, 
sobre mim apenas um céu azulado,
a tranquilidade do sol acalenta a alma presa.
Presa da peste que no mundo gera tristeza. 

Sentado na varanda do meu quarto,
no privilégio de estar confi nado,
o corpo e a alma choram 
pela liberdade e pelas vidas que não voltam.

Insegurança lá fora, insegurança aqui dentro
-Quando tudo isso irá acabar? 
Maior castigo é lidar com os pensamentos.

Sobre mim, agora, apenas a luz do luar 
Com ela, a dádiva da passagem do tempo. 
Mais um dia sentado na varanda do meu quarto.
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Entre a pedra e a Sombra

Texto 84

Victor Andre Borges

Nasce o dia, abro a janela do meu quarto e deparo-me 
com o muro cinza do quintal. Faço um café e começo 
mais um dia de isolamento. O noticiário anda mais de-
solador do que o comum, números de mortos subindo, 

descaso de governantes e desgovernantes, falta de recursos, violência, 
mentiras, sofrimento, dor. Nunca foi tão bom ver um comercial, seja 
lá do que for. Ligo o celular e vejo as diversas conversas. Não sou uma 
pessoa popular para os padrões atuais e mesmo assim sinto difi culdade 
em acompanhar todos aqueles que me são caros. Soma-se a isso a en-
xurrada de fake news que familiares mandam. Começo a acompanhar 
as aulas, algumas muito boas, outras bastante desanimadoras. Sinto 
falta de ver e conversar com os mais diversos pacientes, de tomar um 
café com amigos ou simplesmente tirar um cochilo na biblioteca antes 
de estudar. Sol se põe e fecho a janela. Mais um dia terminando no 
isolamento, já não sei mais quantos foram e quantos serão. As coisas 
parecem ser as mesmas apesar de tudo ser completamente diferente.

Acolho a alvorada seguinte e abro a janela para o muro cinza, tudo 
se repete com algumas poucas alterações. É monótono na maior parte, 
frustrante no resto. Curioso que tanto o começo quanto o fi m já são 
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de meu conhecimento e também inexoráveis, Mesmo assim, acredito, 
presunçosamente, ter algum controle sobre meu cotidiano. Em um 
desses inúmeros dias iguais, fecho a janela e ao olhar para trás de-
paro-me com uma fi gura. Não me é totalmente estranha, mas não a 
consigo defi nir. Não há nada de concreto, apenas um espectro, uma 
sombra, no canto do meu quarto. Ela não diz nada, apenas sinto que 
me olha. Divido-me entre uma sensação de desconforto arrebatador e 
de alívio sincero. Por quê? Os minutos passam e ela permanece imóvel 
no canto. Não tenho coragem de fi xar meu olhar sobre ela, mas tam-
bém não quero fi ngir que ela não se encontra ali. Não sei o que fazer a 
não ser buscar manter o cotidiano intacto. Deito-me e espero a visita 
de Hipnos e Morfeu, mas dessa vez parece que eles fi caram constran-
gidos com a presença ilustre.

O raiar do sol não foi mais o mesmo. No dia seguinte, ao abrir a 
janela, a Sombra encontrava-se em cima do muro. Dessa vez, não mais 
algo sem forma defi nida, mas semelhante a uma pessoa. Não consigo 
descrever seus traços, apenas sentia que continuava me olhando, in-
clusive durante o dia. Sigo a rotina tediosa, com aulas gravadas acele-
radas, garrafas de café para afastar o sono de uma noite mal dormida e 
perdendo foco a cada momento. Não é mais possível ignorar a intrusa, 
é preciso confrontá-la. 

Após fi nalmente juntar coragem, forço-me a sustentar o olhar na 
Sombra. Por mais clichê que seja, porque é bastante no caso, depa-
ro-me comigo mesmo. Sempre odiei clichês como um todo, achava e 
ainda acho preguiçoso. Mas cá estava com ela, claro como a luz que 
ainda entrava em meu quarto, apesar do muro cinza. Já li alguns li-
vros e assisti a fi lmes para entender a situação. Lá vem um monólogo 
chato e francamente pedante acerca do que é bom ou ruim, ou alguma 
discussão fi losófi ca, que irá, de forma surpreendente, enriquecer-me 
pessoalmente depois de superada ou suprimida a Sombra. 
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Ela apenas sorri. Sabe tão bem quanto eu, que o começo é o fi m, 
que a rotina se consolida justamente por um dia ter o começo no fi m 
do outro dia e que nossa conversa terá seu fi m com base no começo. 
Confuso. Pior, sem sentido. Ou será que não? 

Crescemos ouvindo histórias do bem e do mal. Deus e o Demô-
nio. Teseu e o Minotauro. Arthur e Mordred. Jedis e Siths. Abordar 
a sombra com o mesmo maniqueísmo é, além de ingenuidade, bur-
rice. Como se pode derrotar a si mesmo e vencer simultaneamente?  
Impossível. Será que a dialética funcionaria para trazer um pouco de 
razão nisso? Eis que ouço sua voz pela primeira vez: “assim como a 
rotina, qualquer tentativa puramente racional de explicar o motivo 
de minha presença é mera presunção e fadada ao fracasso”. Olho-a 
estupefato, como ousa essa fi gura, além de tirar minha paz, ser pre-
sunçosa assim? Quando estou prestes a retrucar, sou cortado por sua 
voz. “Assim como Sísifo carrega a pedra ao topo da montanha para 
vê-la rolar montanha abaixo, você passa os dias fazendo tudo de forma 
semelhante, sabendo como começa e como termina. Abre-se a janela, 
observa o muro cinza e faz o que deve fazer. Fecha a janela, esconde o 
muro e se prepara para o fi m, que levará ao começo. Perceba, nem a 
monotonia da sua rotina pode ser explicada racionalmente”. Ela tem 
total razão? Não sei, mas alguma sim. Pergunto então o que ela quer 
comigo. Ela se move até meu violão e me olha, num misto contradi-
tório de amor e desprezo. “Quero apenas que entenda que não pode 
mais negar minha existência”.

O que ela quer dizer com isso? Como negar o que nunca pude vis-
lumbrar? “A sua rotina normalmente corrida acaba ofuscando minha 
presença, mas sempre estive aqui. Não sou você, mas somos você.” 
Sempre achei desagradável quando alguém faz essas brincadeiras com 
palavras durante momentos sérios, mas fez sentido agir assim, já que 
tenho esse costume também. Indago, não mais querendo confrontá-
-la, mas apenas buscando entender, o que tudo isso signifi caria. 

Victor Andre Borges
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“Você sempre buscou ser racional, fortalecendo seu consciente e 
renegando tudo aquilo que julgava não ter um ‘sentido’. Pois bem, 
está na hora de entender que você não pode existir de forma completa 
sem minha presença. Como o ying precisa do yang, ou melhor, já que 
vive se achando uma pessoa racional, como o coração esquerdo precisa 
do direito, você precisa de mim para ser algo completo”. Já havia sido 
alertado por Jung acerca da presença da Sombra, mas ela é bem mais 
desagradável do que imaginava. Questiono o que seria esse “comple-
to” e a resposta é uma sucessão de perguntas: “Quantas músicas nós 
deixamos de aprender por estarmos ocupados com sua suposta racio-
nalidade que nos conduz a uma rotina repetitiva? Quantos livros nós 
deixamos de ler? Quantos relacionamentos nós negamos?” Respondo 
que preciso fazer tudo isso, afi nal quero ter a profi ssão que estou estu-
dando. Qual seria meu crime? “Sua covardia. E, nesse caso, é só sua”. 

O silêncio sepulcral toma conta. O tempo passou e preciso fechar 
a janela que dá para o muro cinza. “Você percebeu algo interessante, 
especialmente que o fi m é o começo e que, assim como nós, um não 
pode existir sem o outro. Aceita a rotina corrida em que são ciclos e 
ciclos sucessivos que levam ao mesmo desfecho. Mas mesmo assim, 
ousa fi ngir que não existo. Quando não consegue descrever uma sen-
sação, sou eu quem a sente. O seu fi m é o meu começo e, no entanto, 
não existo sem você. E vice-versa.” Mas o que isso tem a ver com 
meu cotidiano mundano? “Sua repressão de minha manifestação afas-
ta qualquer chance do seu dia não ser monótono. Sente falta de viver 
justamente porque foge de uma parte integrante sua”. 

Mas como posso conciliar minha vida com algo que não tenho 
como entender totalmente? “Um bom começo é deixando de ser pre-
tensioso.” Fito-a com um misto de raiva e resignação. Ela está certa. 
Não dá para entender tudo e a insistência nisso só conduz ao sofri-
mento ou a perda de sanidade. 
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“Certo autor disse que é ‘preciso imaginar Sísifo feliz’. Você precisa 
entender que a manutenção da rotina, sabendo que ela é essencialmente 
cíclica, não é sinônima de monotonia ou apatia, nem em tempos de 
enclausuramento. Mas o seu movimento de subida e descida da pedra 
só pode ser signifi cativo se estivermos juntos.” Fico atônito. Não sei o 
que fazer ou falar. O tempo perdido não volta, os erros se acumulam, 
a angústia cresce. O que fazer?  “Não sei, mas agora que não me negas, 
podemos ter um equilíbrio entre sua razão e minha paixão. Perceba 
também que suas perguntas te levam a mais perguntas e novamente 
estamos em um ciclo. Diferença signifi cativa é que agora somos”. 

Abro a janela para o muro cinza e tudo foi igualmente diferente. 

Victor Andre Borges
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Amarelo

Texto 85

VICTOR HUGO PREZA FONSECA

Chovia tanto
Que parecia que o céu ia cair
Alguém tocava piano na sala?
Chovia tanto
Que parecia que eu ia cair
Podia ser eu tocando piano
Era Frank Ocean?
A chuva tornava o dia infi nito
E uma semana se passara
Mas foi apenas uma noite.
Eu não te vejo há 29 dias
Mas eu não sei tocar piano
Tudo era azul
A noite era azul
O sol era azul
Eu olhava pela janela azul
Ou era rosa?
Isso é poesia ou prosa?
Isso não é nada
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Porque tudo é azul
Eu não falo com você há muito tempo
Nem consigo me lembrar
E eu falei com você hoje
Chove há 29 dias
Eu falei com você apenas uma noite
Parecia que o piano ia cair
A música não parava
E as notas eram azuis
A música tornara a noite infi nita
Chorava tanto
Que parecia que meus olhos iam cair
O cheiro da chuva entrava pela janela
O cheiro era azul.
A janela estava fechada
Mas o sol iluminava todo o quarto
Especialmente de noite.
Sentia sua falta
Mas também não sentia.
Era rosa
Era íntimo e romântico
Mas não era azul
E o que não é azul
Não passa de nada.
Nunca foi
Nada que não seja
Nada.
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Maçãs

Texto 86

VICTOR HUGO PREZA FONSECA

Assim que começou o noticiário, pegou o controle que es-
tava sobre a mesa de vidro e desligou a TV, que fi cava do 
lado oposto da sala. Não que ele estivesse realmente pres-
tando atenção no que se passava, mas não queria mais no-

tícias ruins e desastrosas sobre o mundo como música de fundo da casa.
Voltou para o escritório e se sentou no chão de madeira, sentindo 

o piso frio contra suas pernas; a luz e a brisa fresca da manhã entra-
vam pela janela, deixando todo o cômodo com uma cor meio sépia 
ao passarem pela cortina bege. Acordara há pouco e sua mulher ainda 
dormia — desde que o trabalho havia sido suspenso não tinham muito 
o que fazer. Tomou um gole de chá morno, deixou a xícara ao seu lado 
e olhou para a pequena caixa que estava a sua frente. Achara-a no dia 
anterior, quando, após tanto tempo, decidiu olhar suas coisas antigas, 
que mantinha no escritório. Quando viu o objeto, fi cou muito surpreso 
que tinha se esquecido da existência dele. Como podemos nos esquecer 
mesmo das coisas mais importantes para nós? Tiramos da memória e 
guardamos em uma caixinha, talvez acreditando que assim dure mais.

Pegou-a delicadamente em suas mãos, tinha seu nome ‘Bruno’ es-
crito com caneta permanente, já um pouco desgastada pelo tempo, 
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e tirou a tampa como se ali tivesse seu bem mais precioso. Abriu um 
sorriso ao retirar o conteúdo e colocou-o no chão a sua frente: era um 
bolo de fotos. Antes, ele amava tirar fotos, mas, com a rotina corrida, 
nem conseguia se lembrar de quando isso se perdeu. Agora que parou 
para pensar, tinham muitas coisas que ele gostava de fazer e não fazia 
por causa da rotina apertada e do trabalho. Ele já soube desenhar e 
até tocar violino... mas essas memórias lhe pareciam tão distantes que 
nem ele sabia ao certo se eram reais.

A primeira foto era de alguns anos atrás, quando fi zeram uma festa 
surpresa para seu melhor amigo, que agora morava em outra cidade; 
provavelmente ele estava bastante ocupado agora atendendo muitos pa-
cientes. Os dois não se viam há tanto tempo que seus olhos chegaram 
a se encher de água ao ver aquele sorriso tão familiar. Ele tinha muitas 
saudades de quando eles moraram juntos na época de faculdade...

Deixou cuidadosamente a primeira foto e pegou a segunda. Ele se 
lembrava daquele dia como se fosse ontem.

Era um dos primeiros encontros reais que tivera com Helena. A 
noite estava linda e as estrelas pintavam o céu de dourado; eles fo-
ram a um parque temático que estava acontecendo na cidade, mas 
do tema ele não se lembrava direito... Claro! Era dia dos namorados 
— o primeiro que passariam juntos. Naquela época, eles namoravam 
há algumas semanas, se conheceram na faculdade de arquitetura. Ele 
lembrava que, naquele

 dia, ela estava linda, mas a foto não fazia justiça à beleza dela. 
Ele achava engraçado que eles namoravam há algum tempo e, ainda 
sim, ele se surpreendia com o quão linda sua namorada era; estava 
com um vestido vermelho que combinava perfeitamente com sua pele 
morena e deixara o longo cabelo ondulado solto. Naquela época seu 
cabelo era bem mais longo, mas ele achava que ela fi cava igualmente 
linda de qualquer jeito. Ele... bem, estava de jeans e camiseta, mas não 
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quaisquer jeans e camiseta, seus jeans e camisetas preferidos. Bruno se 
lembrava de terem se divertido muito naquela noite e, por mais clichê 
que soe, ele sentia que era o melhor dia da sua vida.

Quando estava fi cando tarde, decidiram ir a uma última atração... 
talvez se chamasse ‘A trilha do amor’, mas não tinha certeza. Como a 
fi la estava muito grande, ele decidiu ir pegar alguma coisa para come-
rem enquanto esperavam. No caminho, passou por inúmeras barracas 
de infi nitas cores e produtos diferentes até chegar em uma pequena 
barraca que vendia maçãs do amor. “Se você der essa maçã de presente, 
o amor dura para sempre!” O simpático vendedor disse. Ele se lembra 
de ter rido, pois, na verdade, não gostava de maçã do amor e nunca 
entendeu o porquê desse nome, se ela é dura e grudenta, mas, ainda 
sim, comprou uma para ele e outra para ela e o vendedor as embalou 
em uma sacola em formato de coração; era romântico, não? Ele con-
tinuou pensando no nome... seria por que o caramelo é doce... como 
o amor? Parecia um pouco forçado, mas deixou o pensamento para lá.

Quando estava chegando onde Helena esperava, viu que a fi la ti-
nha se desfeito e que ela estava sentada em um banco de madeira ali 
perto, sob uma rede de luzes brilhantes que pairava por entre as barra-
cas do parque. Eles haviam fechado as atrações por causa do horário. 
”Podemos comer aqui mesmo?” Ela fez uma expressão ansiosa pelo 
que ele havia comprado. Bruno tirou as maçãs do pacote e deu uma 
para ela. “Para que o amor dure para sempre” A jovem leu em voz alta 
o que estava escrito no pequeno papel que vinha junto com a maçã. 
E então os dois fi caram parados por alguns segundos, sem abrirem 
as maçãs. “Você não vai abrir a sua?” Helena perguntou, rindo. “Na 
verdade, eu não gosto muito de maçã do amor...” Ele disse um pouco 
nervoso, mas fi cou confuso quando ela começou a rir “Na verdade, eu 
também odeio maçã do amor. Eu só não queria estragar o clima” E os 
dois começaram a rir juntos. “Mas temos que comer pelo menos um 

VICTOR HUGO PREZA FONSECA
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pedaço, para nosso amor durar para sempre” Ela sugeriu, e cada um 
abriu sua maçã. “Espera!” Ele disse, pegando sua câmera na mochila, 
“temos que registrar!”. Com a câmera preparada, morderam juntos 
suas maçãs e ele tirou a foto de ambos com uma cara engraçada de 
desgosto. E voltaram a rir ainda mais que antes.

 Nesse momento, ele percebeu que o amor não estava na trilha de 
um parque, ou no caramelo de uma maçã do amor, tampouco era algo 
que ele podia apontar e dizer que aquilo era o amor, mas ele sabia o 
que era: era estar ali com ela sob a luz das estrelas, era cada momento 
que eles passavam juntos, cada olhar, cada risada, cada conversa que 
ele não teria com mais ninguém, cada eu te amo... Ele sentia que aqui-
lo era o amor e que, naquele exato instante, tudo estava certo.

“Eu te amo”. Ele disse as mesmas palavras que já tinha dito tan-
tas vezes, mas que, naquela noite, pareciam carregar um signifi cado 
muito maior. “Eu também te amo” Helena respondeu e ele não se 
lembrava exatamente do que vinha depois. Na verdade, ele nem sabia 
que se lembrava de tudo isso...

O barulho de uma porta se fechando o tirou do devaneio. Como 
uma foto fi zera ele se perder daquele jeito? Mas ela também trouxe um 
sentimento bom, ele sentia seu coração aquecido, especialmente depois 
de tanto tempo ter se passado. Ele pensou que, realmente, talvez o amor 
seja eterno, já que ele permanece sempre vivo na memória, mesmo que 
o tempo e a vida nos levem a lugares inesperados. Percebeu também que 
talvez as coisas que menos duram sejam as mais inesquecíveis.

Da última vez que a viu, ela estava grávida e ainda mais linda do 
que se lembrava, tinha se casado havia alguns meses. Desde então, 
os dois nunca mais se viram, mas ele gostaria que, onde quer que ela 
estivesse, ela estivesse realmente feliz.

Bruno deu um último sorriso sincero para a foto em sua mão e 
passou para a próxima.
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Relato de um sobrevivente

Texto 87

VINICIOS DE MORAES ALVES

O mundo se tornou violento.
Na verdade, o mundo se tornou tão violento que, 

há cerca de oito anos, as pessoas de todo o mundo fo-
ram proibidas de saírem das próprias casas.

O mundo nunca foi um lugar bom, ou seguro. Desde que me 
conheço por gente vivemos com um medo constante. Nas ruas, inse-
gurança e ninguém para te proteger ou ajudar: conforme a violência 
aumentava a empatia e solidariedade das pessoas diminuía proporcio-
nalmente. Nos noticiários, apenas tragédia atrás de tragédia, nunca 
algo que desse esperança para o povo, para a sociedade. É curioso, 
até parecia que a mídia queria que isso tudo acontecesse, incitando 
a violência e o individualismo propositalmente. Vai saber, há muito 
deixamos de confi ar no próximo ou ajudá-lo.

Enfi m, fazia muito tempo que a sociedade não prosperava. Mas, 
mesmo assim, ninguém nunca imaginou que chegaríamos a essa situa-
ção. Eu me lembro do “começo”. Eu estava na faculdade. Nessa época, 
como os índices de violência já estavam muito altos, a maioria das ati-
vidades eram feitas a distância: escola, faculdade, trabalho, esportes, 
festas, serviços de saúde, enfi m, tudo a distância. Contudo, ainda era 
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possível sair de casa em ocasiões extremamente necessárias e de forma 
absurdamente controlada, é claro. Certo dia, meu despertador tocou e 
acordei esperando ter mais um dia como todos os outros. Me levantei, 
tomei banho, tomei um café e me preparava para começar a assistir as 
aulas do dia, quando notei na televisão que se iniciava o pronuncia-
mento ofi cial do governo, realizado semanalmente. Estranhamente, eu 
não costumava ver todos os pronunciamentos, mas, naquela semana 
em específi co eu decidi tirar um pouco do meu abundante tempo para 
isso. Foi ali, sentado no meu sofá, que o meu mundo e o de todos mu-
dou completamente. Não seria mais permitido que nenhum cidadão 
deixasse sua casa. Estava instaurado um regime de isolamento total 
que duraria o tempo necessário para que os governos do mundo todo, 
de forma unifi cada, reduzissem os índices de violência na sociedade.

A partir daí o ser humano teve que se adaptar. Sempre considerei 
um verdadeiro dom a capacidade do ser humano de se adaptar às 
diferentes situações. Em teoria, a maioria das atividades se manteria 
como era antes, a distância. Já os serviços essenciais e básicos para 
sobrevivência, como o fornecimento de alimentos e a promoção de 
saúde, seriam de responsabilidade do governo através de suas sentine-
las robóticas e drones. Esses equipamentos já vinham sendo cada vez 
mais utilizados antes do isolamento total. Obviamente, o governo já 
estava se preparando para isso tudo.

No começo, as medidas tomadas até que funcionaram. Os índices 
de violência medidos semanalmente diminuíram drasticamente e a 
vida corria normalmente, na medida do possível. Mensalmente, cada 
casa recebia uma cesta básica com alimentos, itens de higiene e medi-
camentos, equivalentes para no máximo quatro pessoas, não havendo 
uma distinção de cestas de acordo com a quantidade de pessoas que 
viviam na casa. Contudo, as atividades econômicas e produtivas con-
tinuaram normalmente, logo era possível realizar compras online, tra-
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balhar, abrir empresas, etc. Curiosamente, ou como seria de se esperar, 
no primeiro ano de isolamento total o consumismo, as atividades pro-
dutivas e o entretenimento digital estouraram na sociedade, já que era 
o mais próximo que se podia chegar de uma vida normal. Caso você 
precisasse de atendimento médico, uma sentinela médica era enviada 
para sua casa. Essas sentinelas, basicamente, eram um intermediário 
entre a pessoa que solicitava o auxílio e um médico, sendo que esse 
médico poderia ter controle da sentinela para realizar as manobras que 
julgasse necessárias. Acreditem ou não, mas cirurgias foram realizadas 
a distância. No geral, as sentinelas públicas nunca foram muito ruins. 
Entretanto, a demanda era muito alta, o que fazia com que faltassem 
sentinelas e consequentemente atendimento ao povo. Quem tinha 
melhores condições fi nanceiras podia pagar um plano de saúde que 
oferecesse sentinelas melhores. Para se entreter, a criatividade humana 
afl orou. Videogames, serviços de streaming, produção de conteúdo 
online, redes sociais, artes digitais, músicas, entre diversas outras coi-
sas foram as ferramentas que as pessoas utilizaram para se divertir. 
Nesse momento, inclusive, o legado digital da humanidade tornou-se 
essencial e de um valor incomensurável, afi nal, era a única imagem 
que tínhamos de um mundo que nunca chegamos a conhecer.

Parecia um mundo sustentável e com perspectivas de melhora no 
futuro, com efetivas ações governamentais e constantes quedas dos 
índices de violência. Bastaria perseverança, solidariedade e força para 
que todos pudessem sair dessa situação da única forma possível: jun-
tos. Mas, com o tempo, começaram os problemas. Como todo siste-
ma, essa nova sociedade estava sujeita a corrupção do homem. Após 
cerca de seis anos, diversos escândalos passaram a surgir nos governos 
do mundo todo. Esses escândalos envolviam todo tipo de coisa: irre-
gularidades na distribuição de cestas básicas, pagamentos de propinas 
para que indivíduos pudessem deixar suas casas, roubos de mercado-

VINICIOS DE MORAES ALVES
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rias, formação de milícias e até mesmo atos terroristas. Não sejamos 
ingênuos, é óbvio que quando as pessoas foram lacradas em suas pró-
prias casas, uma grande parcela de indivíduos permaneceu nas ruas, 
sendo essa parcela justamente aqueles responsáveis por toda violência 
no mundo. Não foi nenhuma surpresa quando os escândalos políticos 
mostraram que os governos estavam tão sujos quanto aqueles que tor-
navam o mundo violento.

Os tempos que se seguiram foram decadentes. O sistema fi nan-
ceiro quebrou, os serviços foram sendo gradualmente interrompidos, 
pessoas perderam seus empregos, ocupações e fontes de entretenimen-
to. Cada vez mais, o governo era incapaz de fornecer à população os 
serviços básicos para sobrevivência. Famílias e mais famílias sucumbi-
ram, sem nenhum apoio, largadas à própria sorte, sendo brutalmente 
condenadas por um sistema que as aprisionou e tirou todas suas pos-
sibilidades de sobrevivência. Houve surtos de suicídios, tentativas de 
quebra do isolamento e uma violência jamais vista. Uma verdadeira 
guerra, vivida nas ruas e dentro das casas.

E como era de se imaginar, e a história não me deixa mentir, dian-
te de toda calamidade e desespero surgiram governantes extremistas 
e oportunistas que se diziam os salvadores, verdadeiros messias, que 
traziam a promessa de uma vida melhor e davam esperança ao povo. 
Para esses governantes não foi nada difícil chegar ao topo, e, uma vez 
lá, puderam disseminar a sua ordem caótica. Em todo o mundo, os 
governantes radicais estimularam as pessoas a saírem de casa e afrou-
xaram as regras de isolamento, porém, sem que o mundo estivesse 
preparado para tal mudança. O retorno das pessoas às ruas, naquele 
momento, representaria um grande retrocesso em tudo que havia sido 
conquistado nos anos em que o isolamento total surtiu efeito. Diziam 
que a situação não era grave, e sim um mero jogo político que fi zera 
a população refém de si mesma. Muitos fi caram chocados com esse 
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discurso, imaginando quais mentes sádicas e doentias podiam pro-
mover mais desordem em tempos caóticos. Todavia, muitos outros 
acreditaram na mensagem, e não podemos culpá-los, visto que, para 
essas pessoas, essa foi a primeira e mínima luz de esperança em muito 
tempo. Dessa forma, baseando-se em uma enganação homicida, mui-
tos indivíduos deixaram sua casas.

Essa sequência de fatos nos traz até o presente momento, em que 
escrevo este relato. Desde o início da onda de governos extremistas, 
há cerca de um ano e meio, até hoje, a situação se tornou insuportá-
vel. Como esperado, o retorno precoce de pessoas às ruas associado à 
crise política, econômica e social que vigorava na época sentenciaram 
a humanidade. Os serviços pararam de vez, as comunicações foram 
cortadas, e a violência voltou a crescer exponencialmente. Eu não sei o 
que encontrarei lá fora, e certamente não estou preparado para o que 
vou encontrar. Porém, não como faz 15 dias e meu estoque de água 
está acabando. Não me resta opções: ou eu saio, ou pereço. Ao menos 
lá fora tenho uma chance de fazer a diferença.

Como já mencionei, eu acho um legítimo dom a capacidade do ser 
humano de se adaptar. Mesmo nas piores condições, na completa falta 
de perspectiva e no ápice da vulnerabilidade, somos capazes de superar 
obstáculos e a nós mesmos. É por isso que eu ainda não desisti, é por 
isso que ainda acredito na humanidade, e é com esse pensamento que 
eu deixo a minha casa, ou prisão, a minha segurança, ou insegurança.

VINICIOS DE MORAES ALVES
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Texto 88

Vitor Macedo Brito Medeiros

Abro os olhos. Enxergo o vazio. Nenhuma luz vem me 
recuperar do sonho que tive . Realmente abri os olhos? 
Sinto que consigo apalpar todo o espaço ao redor. Consi-
go também localizar o limite da água que banha os meus 

pés; quiçá seja dela que emana o cheiro indistinto de desesperança. 
Olho para cima. Vejo uma fresta desenhar o que pode ser uma Lua. 
Mas de novo a sensação de ter perdido o mundo me toma conta e 
fi ca difícil ter consciência presente de algo tão belo; e a esse adjetivos 
reservo o passado. Volto a apalpar toda a extensão do espaço. Sinto o 
nível da água subir e à medida que isso acontece perco a mobilidade 
dos pés. Sou arrebatado pelo pensamento de que sair se tornou im-
possível. Deveria me render ao sono? E durmo. Novamente aquele 
sonho aparece. Nele me uno à extensão do Universo, derramo e me 
liquefaço na imensidão, me diluo completamente.  Acordo mais uma 
vez. A água já alcança meu peito. Imagino que seria bom ter como re-
agir. Sinto novamente as paredes; vejo os pequenos furinhos que per-
correm toda ela. Por que eles se tornaram incapazes de absorver todo 
o líquido? Encontro o sono novamente. No sonho revivo um tempo 
quando havia vozes, quando elas me distraíam para o mundo, para a 
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folha que cai, para o sorriso que ri, para o olho que transparece. O 
despertar faz-se presente mais uma vez. Agora a água já ocupa o nível 
da minha boca. Mantenho-na fechada para poder respirar o pouco de 
ar que entra no meu peito comprimido. Às vezes a vontade de abrir a 
boca é tanta… Mas continuo com ela cerrada. Pergunto-me de onde 
vem tanta água. Sinto o cheiro que ela me apresenta. Reconheço um 
pouco desse odor. Percebo que sutilmente ele estava naquele universo 
no qual me diluía. Talvez também estivesse naquela folha que cai, na-
quele sorriso que vi. Nesse momento a água já me ultrapassa a cabeça. 
O impulso para abrir a boca se torna mais forte. Não deveria estar 
boiando? Algo então me distrai para baixo. Ainda não vejo nada, mas 
sinto que há ferro nos meus sapatos. As energias restantes me são su-
fi cientes para me livrar deles. De onde essa força veio afi nal? O corpo 
quase mórbido começa a fl utuar na água. Olho para cima. Imagino se 
conseguirei descobrir se era realmente uma Lua aquilo que a fresta me 
prometia. Adormeço.
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Por mais que você insistisse
Em querer mudar meu jeito
De não gostar de meiguice
Naquele dia algo em mim teve efeito

Nossas mãos se entrelaçaram
Nossos olhares se cruzaram
E um sorriso mútuo surgiu
Parece até que você anteviu

Se tivéssemos como prever
Que não iríamos mais nos ver
Teria feito de tudo para te perpetuar
E quem sabe o tempo congelar
Por todo aquele momento

O vírus trouxe consigo sofrimento
Cheguei a questionar se a vida era justa

Ausência 

Texto 89

Vitória Sterzza Dias
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Hoje só o futuro me assusta
Quem imaginaria
Que eu aos vinte anos te perderia.
A saudade de ti, mãe, castiga
Em meio a pandemia não pude me despedir
Essa dor dilacera e fatiga
E não tem nada que a faça extinguir

Mas há a certeza
De que em um futuro sem clareza
Nós nos reencontraremos
Após longos abraços riremos

Dos planos não realizados
Por um COVID desenfreado

Te amo, te quero, te sinto.
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Desparamentação

Texto 90

Vitorio Crema Scheffer

Ofi cialmente, era o dia 50.
Quarentenava-se, em um tempo em que o se há 

muito deixara de ser só partícula refl exiva ou indetermi-
nação opressiva do sujeito incerto de si para ganhar ares 

políticos e coletivos. Quarentenava-se agora do outro e dos outros luga-
res físicos e de quase todos os outros lugares que não o do sujeito em si. 

Um lockdown, dizia-se. 
Um lockdown explícito e irrestrito.
E quarentenava-se então o sujeito, com dor e desconforto no peito. Era 

uma “agonia”, dizia ele. E as partículas refl exivas estavam por todo lugar. 
Foi-se embora pro interior, isolou-se de ameaças. A vida mudou (dizia). 
Dispôs máscaras em lugares estratégicos da casa, e logo elas já es-

tavam na mesma gaveta de meias e no varal e todas lavadas depois da 
última saída de casa em...  não se sabe direito, talvez alguns meses, ou 
um pouco mais.

 “Se proteger, proteger o outro”, o sujeito balbuciava, entre uma 
tosse e outra, justifi cando sua ida pro interior com partículas refl exi-
vas. Colocava a máscara, paramentava-se inteiro. Justifi cava, de novo 
- por si e pelo outro. A agonia no peito seguia em crescimento expo-
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nencial. Os outros sentimentos não pareciam crescer em proporção 
alguma que se fi zesse observável.

Certa vez atreveu-se o sujeito a olhar a rua: vazia, ar seco, sol a 
pino. Desértica. As miragens já se faziam visíveis - parecia que algum 
ser estava ali, pronto pro ataque ao passante desavisado.

Jamais se passaria ali (julgava). E de sobreaviso, de alerta, de ago-
nia, deveria passar? Espiava-se pela fresta da cortina, e parecia sufi -
ciente. Mas algo na vista incomodava.

O sol desceu, e as sombras da rua fi caram um pouco maiores. Fa-
ziam-se ali, cada vez maiores, à medida que a tarde passava e que ele 
se percebia cada vez mais no que sentia. 

A quarentena dentro de casa fi cava cada vez mais visível. E a agonia 
já não tinha forma defi nida, mas amorfa, ganhando também outras for-
mas ao se desdobrar agora em sensações até então estranhas ao sujeito.

O sol desceu um pouco mais. A agonia cresceu. 
A hora seguinte procedeu como se segue: o sujeito fechou a janela, 

preocupado, e colocou sua máscara. As sombras já avançavam sobre a 
casa. O sujeito correu pro quarto e fechou a porta atrás de si. Entrou 
no banheiro, hesitante, fechou a porta atrás de si. E seguiu por alguns 
minutos, arfante, assustado, lá dentro, ouvindo um barulho crescente 
que corria pelos outros cômodos da casa e logo chegaria intenso em si. E 
foi assim, adjetivando cada vez mais o que percebia em si e ao seu redor.

Calmo, o sol desceu um pouco mais. E a agonia, dita sombra, cresceu.
O banheiro, até então sufi ciente, estava grande demais. Em um 

movimento injustifi cável - diriam as autoridades - entrou no chuveiro 
e sentiu. As sombras desdobraram seus sentidos em predicados maio-
res para além de linhas secas:

Percebeu o sujeito então que o que sentia não cabia na “agonia” 
dita tantas vezes. Tampouco cabia no seu oposto, nem em seu peito, 
nem em uma palavra só. O sentir era adjetivável, e era verbo, e era ou-
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tros substantivos também. No fi m do dia, no banho, o que ele sentia 
extrapolava um sentido único. Percebeu que o seu sentimento estava 
ali, sendo um resquício de azul poente, azul resto de fi m de tarde, 
junto com a temperatura da água quase fria que corria por seu corpo. 
O que sentia tinha também cheiro de casa limpa e tinha o peso de 
respiração leve, talvez um suspiro, sem desconforto algum no peito. 
Predicava agora todo o entorno, e sentia como quem acabou de ser 
abraçado no fi nal da correria de si.

Quebrou assim as ordens mais autoritárias possíveis, abraçado. E as-
sim, mesmo guardado dentro de casa, desquarentenou-se à sua maneira.

[Dizem que nunca esteve o se em um índice mais determinado]

Vitorio Crema Scheffer
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Adoecidos

Texto 91

VIVIAN DOS SANTOS PEREIRA

Era uma sexta feira de sol. Ana tinha acabado de fazer uma 
prova deveras cansativa. Depois da prova, a professora fa-
lou poucas palavras sobre a magnitude que um novo vírus 
estava tomando do outro lado do mundo, e sobre a suspei-

ta de alguns poucos casos da nova doença em São Paulo. Já dentro do 
ônibus com alguns colegas, refl etiu sobre a fala da professora. Uma 
refl exão que duraria até seu ponto de descida, estivesse só.

Era início de semestre e a saudade por todos ainda estava fresca. De-
cidiram tirar a noite para beber, juntos. Sentiu-se recarregada. “Um beijo 
galera, amo vocês”. Não teve tempo para abraços, o metrô fecharia logo.

Era o fi m do sábado, estava pronta para mergulhar em mais uma 
semana em que o tempo seria apertado. O próprio domingo seria 
recheado de tarefas que precisavam ser adiantadas para a próxima se-
mana que viria. “Temos nos falado pouco, fi lha”. “Começou a correria 
né, papai”.“Boa noite”, disseram os dois.

Era domingo de manhã. Ana recebe um email da faculdade que 
falava sobre o cancelamento das aulas, por hora. O número de casos 
suspeitos tinha aumentado e a previsão era de que a pausa duraria 
duas semanas. Naquele dia, os jornais já falavam sobre o avanço avas-
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salador do vírus pela Europa. Países se programavam para parar com-
pletamente, mantendo apenas os serviços essenciais. Renda básica. 
Corte das taxações sobre água e luz. Diversos auxílios governamentais. 
Sistemas de saúde fragilizados demais para fazer frente à pandemia. Já 
era pandemia. O Brasil ainda estava tentando acordar quais medidas 
seriam tomadas, e se haveria medidas. O vírus que na sexta feira estava 
do outro lado do mundo e em alguns cantos de São Paulo agora estava 
em todos os lugares. Era pauta única.

Era segunda feira. Severino, pai de Ana, teve de continuar traba-
lhando. Um dos grandes símbolos de batalha na vida de Ana, ela sabe 
bem que suas conquistas estão em parte na conta da batalha de seus 
velhos. Tanta batalha fez murchar a crença num futuro em que os di-
reitos das minorias sejam plenamente resguardados. Apesar de no fun-
do ver beleza na força da juventude, não é dos maiores incentivadores 
das militâncias da fi lha. Durante a pandemia isso teve seus efeitos: “A 
gente tem que seguir, fi lha! Quem vai garantir o amanhã?”. Na maior 
parte do dia sua mãe, Maria, era sua única companhia. Outro símbo-
lo, tão grandioso quanto o primeiro, para ela. Maria é a mulher que 
ela assistiu desde pequena, e que rapidamente tomou como espelho, 
forte e determinada que sempre foi. Ela ainda compartilha com Ana a 
crença que murchou no pai, além da - agora aumentada - preocupação 
com a saúde do velho. Quando sozinhas aproveitavam para conversar 
sobre a vida, sobre as vidas, sobre a morte e sobre as mortes. Não só 
a vida de muitas pessoas estava em risco, como a forma de se viver 
conhecida por Ana até então. Com tantas esferas das feras políticas de 
fora viradas do avesso, Ana imaginava como seria no Brasil.

Era quarta feira e a faculdade já havia anunciado a estruturação de 
um programa de ensino à distância. Ana não voltaria para a faculdade 
tão cedo. O pai chega do trabalho. Ela e a mãe se encarregam de hi-
gienizar os utensílios dele. Agora eles almoçavam todos os dias juntos, 
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e quase toda noite se permitiam entregar ao carteado e à boas garga-
lhadas. “Já vai deitar fi lha? Só mais algumas partidas, a gente estica o 
placar!”. No fi m quem vencia o carteado era o sono. Paravam no meio 
de alguma partida sem signifi cado e despediam-se para dormir.

Era noite de domingo. Ana sentia alguns tipos de saudade. Mas 
sentia sobretudo esperança. Nutrida por sei lá o que, vinda de não 
sei onde. Esperança de ver mais carteado e menos descarte de vidas. 
Esperança de que o mundo enxergasse a importância de um sistema 
de saúde universal e de qualidade, de um Estado capaz de garantir a 
todos as mesmas condições de vida, de investir e acreditar na ciência.

Era segunda feira. O carteado e a esperança paulatinamente davam 
lugar a novas formas de manter a produtividade. Dessa vez sem sair de 
casa. Dessa vez em meio à uma pandemia. Mas ainda num país em que 
a economia não pode “fraquejar” diante de uma “gripezinha”. Que se 
isolem os velhos. Que fi que em casa quem possa. A renda mínima que 
custou para ser posta no papel estava custando ainda mais para sair 
dele. Com a conta vazia, que fi que na conta do trabalhador morrer de 
fome ou por um “resfriadinho”. O setor privado que, quase sempre 
com a conta cheia, nunca toma conta do trabalhador, demite, corta 
salários pela metade, com o respaldo do não tão novo desgoverno.

Era quarta feira e o tempo de sobra parecia não existir. Estava 
impossível render como antes, e mesmo que um lado de Ana soubes-
se que não havia nada mais normal, um outro se cobrava diante de 
cobranças da faculdade que mantinham o padrão e por vezes aumen-
tavam. Entre livros e lives percebia que a arte era a grande heroína do 
front contra si mesma, dentro de casa, dentro de si.

Era segunda feira. Mesmo em meio ao estresse do ensino à distân-
cia, Ana se dava conta de que o seu era um dos melhores cenários do 
momento. Ainda que enlouquecedor, poder fi car em casa confi gurava 
um dos mais novos retratos do privilégio. Sem dinheiro, direitos ou 

VIVIAN DOS SANTOS PEREIRA
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recursos grande parte dos trabalhadores dividia o dia entre fi las de 
transportes públicos e caixas econômicas.

Era quarta feira e o desgoverno fazia mais vítimas a cada dia. Des-
valorizados os trabalhadores, a arte, a saúde e a vida, o mal cheiro vi-
nha de todas as partes. Corpos e  democracia em putrefação. Famílias 
inteiras dizimadas e reduzidas a números que se multiplicavam e cres-
ciam exponencialmente. Milhares de Severinos e Marias agora saiam 
da vida para entrar na estatística. Mas “e daí?”.

É… já não sabe mais, perdeu a conta dos dias e dos mortos. E tam-
bém não sabe o que virá a ser. Só sabe que o que é agora não dá lugar 
ao carteado e muito menos à esperança. Não dá espaço à democracia, 
à saúde, à ciência, ao trabalhador. Não dá espaço à vida, só às valas. E 
sem velas! Nem choro. A economia não pode parar.
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Carta de quarentena

Texto 92

WILLIAM SILVA GARCIA LEAL

Sem saber seus traços fenotípicos, sua idade, ambições, tam-
pouco, se você existirá, a despeito dos meus sonhos, escrevo 
esta carta a você, meu(minha) fi lho(a), à maneira de um re-
gistro fotográfi co e reivindicando esperanças do futuro. Há 

de se exigir, ainda que pela força da utopia, por tempos melhores que 
estes. Viver a reclusão neste Brasil tem sido sufocante.

Existe uma autora que, um dia, espero, você saberá identifi car pelo 
nome e pelos textos, que em um de seus livros, diz: “Porque há o 
direito ao grito. Então eu grito!”. Tem tido você vontade de gritar? 
As chagas de seu tempo continuam sendo as mesmas que as minhas 
ou já teremos compreendido nossas paixões, as guerras de narrativas, 
os medos? No momento desta fotografi a, os gritos, aos montes, são 
impelidos pelas circunstâncias do Brasil e por distanciamento social. 
Friso, contudo, que considero haver substancial diferença entre estar 
fi sicamente distante e ser socialmente à parte. Perceba que a restrição 
proximal, ao coibir o que é tátil, assombra-se diante da insensibilida-
de afetiva, porque, quando aqui chegou, percebeu que essa última já 
havia se disfarçado na multidão, no contato diário, no vazio das me-
galópoles. As manifestações de carinho e a igualdade de direitos são só 
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entre os socialmente abastados e semelhantes. Está tudo igual por aí?
Sabe, meu(minha) fi lho(a), há uma certa beleza no cotidiano à 

medida em que ele exige de nós diferentes performances e estas com-
põem quem somos. Sinto falta da diplomacia que emprego na relação 
com meus professores; da atenção que dava aos meus alunos, das que 
tinha dos meus amigos e até da antipatia temporária que empregava 
no uso do transporte público a fi m evitar contato físico. Distintos, 
quando não antagônicas, eram papeis exigidos em circunstâncias múl-
tiplas e que fazem da vida em sociedade essa coisa única. Do lado de 
cá, tem havido apenas uma monotonia depressiva ao ver a constância 
das notícias desoladoras. Hoje compensatórias, telas têm se provado 
não-sufi cientes, só paliativas no que nos resta de contato afetivo.

Devo confessar a você, querido, já não gozar de memória intacta. Se-
guramente por isso, não me recordo da autoria da afi rmação, jamais mi-
nha, que agora digo: “talvez, o que nos caracteriza como seres humanos 
são as sortes e intensidades dos afetos”. Espero que você já tenha amado, 
rido muito, mas também chorado por uma paixão não-correspondida, 
atravessado uma ira passageira, e jamais estado na anestesia dos fatos re-
correntes. Ainda que inegavelmente preterível, os afetos tristes, quando 
pontuais, ressaltam a beleza de seus ntagonistas à medida em que nos 
fazem perceber a potência e privilégio da felicidade, do júbilo, do êxta-
se. Se constantes, as paixões tristes nos dessensibilizam conforme vamos 
perdendo a capacidade do espanto, do inconformismo, do horror. É por 
isso que tenho sentido falta dos beijos tórridos, de me apaixonar por 
desconhecidos vários no caminho e de me perder dentro do conforto 
singular do abraço amante. Atualmente, a tristeza predomina e daí nú-
meros em milhares já não me causarem impacto como uma “simples” 
dezena de falecimentos causava há dois meses. Que o teu Brasil não te 
proporcione um ambiente tão hostil.
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Existe ainda, por aí, uma subespécie paramentada e aérea que ceifa 
sonhos? Por aqui, algumas vozes gritam em maior tom do que outras 
e em ímpar periocidade; altimetricamente elevados, são destinos fáceis 
e previsíveis. Suas tonalidades dérmicas antecedem, quase sempre, o 
tom do grito materno. Os alvos são não-alvo. Triste coincidência roti-
neira. O poeta que quase foi razão de seu nome, meu fi lho, em verso, 
disse: “os mais delicados/achando bárbaro o espetáculo/prefeririam 
morrer”; estou certo de que não há escolha autônoma por aqui. Ainda 
permitida a ousadia, digo que os mais sensíveis são simbolicamente 
sufocados e os menos afortunados enfrentam a literalidade do mal.

Socialmente isolados e fi sicamente distantes, pintamos este tempo 
com trágicas cores rubro-negras sem saber desde quando essa ausência 
de sensação, do grego “anestesia”, começou a ter efeito. Por ora, outros 
valores gregos também andam gastos por aqui. Que o distanciamento 
socialmente nunca o encontre, que a monotonia seja sempre uma des-
conhecida e que você nunca se permita isso. Procure sempre por afetos.

Com amor, seu pai.

WILLIAM SILVA GARCIA LEAL
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O f im da roda

Texto 93

YURI JUSTI JARDIM

Q
uanto tempo em média demora para um prédio der-
reter? Ver São Paulo arder em cores era a mais pura 
realização de um coração inconsolável . 

Ainda perdido em algum ponto entre a insatisfação 
do agora, a romantização do pretérito, e o idealismo do futuro aqui 
me encontro contando os cacos que ainda consigo achar na esperança 
de encontrar algum dia um especialista em porcelanas.

Sinto a responsabilidade de alguma forma de avisar a todos aqueles 
bebês que vi nascendo no Centro Obstétrico nas últimas semanas que tal-
vez o colo materno não seja sufi ciente para a fortuna que a vida os reserva. 
Mas receio que já saibam ou ao menos suspeitam bem precocemente.

Que relação de confi ança podemos estabelecer com nossos seme-
lhantes, tendo em vista que em nosso primeiro momento de insegu-
rança, nosso primeiro gesto de sofrimento, não parecem entender a 
nossa dor. Tão perto de nós , mas tão distante de tudo que sentimos. 
Em nossas primeiras lágrimas recebemos sorrisos, e afagos. Como se 
apropriar da dor que nós é única da forma como acham que devem?

Mas mesmo pequenos já aprendemos a receita para o tão almeja-
do sucesso: reconhecer padrões de comportamento e reproduzi-los. 
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Aprender a silenciar aquilo que nos vem de forma orgânica, de dentro, 
pois raramente se tem utilidade, mas tem consequências.

Não muito mais velhos, treinamos nossa inabilidade programada 
para lidar com incertezas, que transformam nossa vida em um conto, 
em que desde guris e gurias nos privam das cicatrizes que fi zeram no 
mundo, para não questionarmos porque seguramos a navalha.

Quando achamos estar próximo da resposta, e deixamos de ser 
espelho para virar literatura, nossos fi lhos vem ainda desajeitados, mas 
cheio de energia e nos mostram que aprendizado não é reta é curva.

De repente, já muito cansados e doídos chegamos fi nalmente per-
to do sentido, aceitamos mais, julgamos menos pois sabemos quão 
apertadas podem ser as botas dos amigos

Muitas praias, pouco tempo para tanto aprendizado. 
Logo ontem eu era ele, hoje ele ,ainda moço, me quer enclausura-

do. Pra me explicar traz muitos numero$ , pouca vida. Puxa vida! Pra 
nós o mundão já esta lotado.

Ninguém é ilha, tampouco fi lha de um sujeito isolado. 
Deixar pra lá nossas qualidades para observar nossa maior fraque-

za: essa vontade incontrolável de enxergar aquilo que nos diferencia ao 
invés do que nos une. E então construir nossas fortalezas.

Grandes desafi os da vida devem ser enfrentados pelo coletivo, as 
vezes seu lar, as vezes seu purgatório, mas grande professor, que ensina 
cedo que a fi ta métrica da sala não mede o corredor.

Então se adiante mas não se apresse, é longe mas há paradas. Pan-
demia, perdas, decepções se dissolvem na fi rmeza de mãos dadas. 
Construir algo pra si é algo a ser admirado, mas beleza mesmo vem 
em deixar pro outro seu legado. 

Ainda caminhando, me questiono: Quantos por aí andam nessas 
movimentadas avenidas, cheio de certezas, diferenças e seguranças, no 
anseio de em alguma esquina encontrar o útero materno?


